Отец Фриды уважал ее и поощрял развивать не только стереотипные женские добродетели. Он помогал ей с обучением и даже предложил заняться спортивной борьбой, чтобы восстановиться после аварии. Она начала писать картины, когда была прикована к постели, а потом стала повторять яркую, богатую палитру своих произведений в одежде. Своим стилем она резко выделялась среди спокойных, аккуратных силуэтов европейской и американской моды 1930-х годов. Она носила традиционные мексиканские вышитые блузы, корсеты, широкие гофрированные юбки и множество ярких цветов. Особенно она предпочитала одежду в стиле матриархального города Теуантепек на юге Мексики, где женщины обладают экономической властью и не терпят невежливого обращения. Широкие юбки, которые она шила для себя, прикрывали поврежденную ногу, а корсеты напоминали гипсовые повязки, которые ей приходилось носить после операций (гипс, кстати, она тоже ярко раскрашивала и всячески украшала; на одном из них она даже смело изобразила серп и молот).

Автопортреты Фриды выставляют напоказ ее потрясающий гардероб и знаменитые волосы на лице: говорят даже, что она специально подкрашивала свою монобровь и усики в темный цвет, подчеркивая свое неприятие гладкой женской красоты. Как вы уже поняли, Фрида была необычной и весьма политически активной женщиной во всех аспектах своей жизни – а также фантастически эффектной и стильной. Она была ревностной сторонницей Коммунистической партии Мексики (до того ревностной, что даже спала с Троцким, когда тот жил в Мексике). Мода, возможно, была не самым глубоким аспектом ее карьеры, но она сильно переплетена с другими ее интересами: сочувствию к угнетенным, вере в то, что все люди связаны, прославлению женской жизни во всей ее плотской славе, – и остается важной частью ее наследия. Она сама была своим произведением искусства.

Любовная жизнь Фриды тоже была невероятно колоритной. Она вышла замуж за знаменитого художника Диего Риверу, когда ей было двадцать два, а ему – сорок три. Они помогали друг другу в работе, но жили в разных домах. Она называла его «еще один несчастный случай». С развитием творческих сил она исследовала в своих картинах самые интимные и трудные части своей жизни. Связь между ее физической, эмоциональной и артистической жизнью была невероятно сильной, и выражалась в изменениях внешнего образа: когда Диего изменил ей с ее сестрой, она состригла свои длинные темные волосы, которые часто носила в косах с вплетенными цветами, выражая таким образом свое несчастье (классическая «стрижка после расставания»). Они развелись, но затем снова поженились в 1940 году, через два года после первой большой личной выставки Фриды в Нью-Йорке. Она стала первой латиноамериканкой, чьи работы выставлялись в Лувре. Андре Бретон косвенно отозвался о ее стиле, назвав ее картины «ленточкой, которой обвязана бомба».

Вскоре после первой выставки Фриды в Мексике, на которую она прибыла, лежа в постели, ей ампутировали правую ногу. Она сконструировала себе протез с украшенной туфлей на платформе и колокольчиком, снова преобразив травмы в материал для творчества. Одежда помогала ей чувствовать себя сильнее в те дни, когда она особенно страдала от боли, а также напоминать всем, что она – из самой знаменитой художественной семейной пары тех времен. Проблемы со здоровьем свели потрясающую миссис Кало в могилу в 1954 году – она скоропостижно скончалась всего в сорок семь. После ее смерти Диего запер ее гардероб и попросил не открывать его в течение пятидесяти лет, показав тем самым, насколько важна одежда была для ее жизни. Содержимое шкафа наконец показали в 2004 году, когда фотографии выставили в музее Фриды Кало в Мехико.

Фрида – выдающийся пример женщины, создавшей свою личность с помощью яркой одежды, причем выбор был одновременно практичным и политическим. Одежда помогала ей демонстрировать свою жизнерадостность и остроумие, связь с рабочим классом своей страны и ее традициями и выражать ее уникальную концепцию красоты. Необязательно определять себя через гламурные стандарты красоты, которыми неустанно бомбардируют нас знаменитости. У вас есть возможность выбирать, как и почему вы себя украшаете: чтобы создать собственный стиль, чтобы отразить ваш уникальный характер, чтобы одежда стала для вас доспехами или рекламным проспектом – или просто потому, что вам нравится ярко одеваться.

(1913–1995)

Есть некоторые дисциплины, в которых женщинам просто не положено быть успешными: стрижка газона, собирание шкафов, жарка шашлыков, вынос мусорных контейнеров, избиение других людей, поглощение пива пинтами, а также все виды спорта. Однако с тех самых пор, как женщины избавились от многочисленных нижних юбок и начали носить брюки, и за это в них даже перестали плевать на улицах как в разрушительниц цивилизации (NB: это произошло меньше ста лет назад), человечество совершило поразительное открытие: женщины все-таки умеют заниматься спортом! И, что еще интереснее, они в нем чертовски хороши.

Очень жаль, что женский спорт до сих пор считается менее волнующим и коммерчески привлекательным, чем мужской (сравните хотя бы финалы мужского и женского Уимблдонского турнира). Но вместе с тем нельзя и отрицать, что практически в любом виде спорта можно найти множество поразительно одаренных и дисциплинированных профессиональных спортсменок: вспомните хотя бы Алтею и Мину, а также Серену, Танни, Келли, Эллен, Билли Джин, Марит, Николу, Джеки, Лору, Татьяну, Рю, Яницу, Марту, Симону, Элли, Сану, Лусиану или еще одну Лору[9].

Однако, к сожалению, поиск по запросу «world’s top sportswomen» («лучшие спортсменки мира»), скорее всего, выдаст вам ближе к первому месту что-нибудь вроде «самые красивые спортсменки мира». Не стоит и говорить, что при поиске мужчин-спортсменов таких проблем не возникает, какими бы красивыми они ни были.

В 1950-х годах героинь-спортсменок было еще крайне мало, даже в спокойных играх вроде бильярда, где превосходство в мышечной массе не дает явного преимущества. Именно поэтому карьера Масако Кацуры выдалась такой исключительной. Масако (позже ее знали по прозвищу «Каци») родилась в Токио. У ее свояка был бильярдный клуб, куда она часто ходила и где в подростковом возрасте стала работать. Если вы думаете, что бильярд похож на пул, в который вы ходите играть в местном пабе, то вы правы не на все сто процентов: набор навыков требуется схожий, но у бильярда другие правила, количество шаров и, что самое важное, в него играют на столах без луз[10]. В те времена бильярд пользовался большей популярностью, но сейчас чаще всего играют в его дальних родственников, снукер и пул (две из множества разновидностей игр с кием и шарами, произошедших от первоначального бильярда, в который, кстати, играли еще в XV веке). Масако отточила свои навыки с помощью практики, практики и еще раз практики (может быть, ее можно назвать одной из первых сторонниц правила десяти тысяч часов?) Самая знаменитая ее цитата звучит так: «Мужчины хотят меня обыграть. Я играю с мужчинами шесть-семь часов в день. Мужчинам не нравится, они не могут выиграть».