Возможно, мы можем удержать наш опыт почти-знания всего на полсекунды до того, как какое-то знание начнет проявляться. У этой половины секунды – ошеломительный потенциал. Есть формулировка, которая часто используется в медитации випассана – «осознание без права выбора», что по моему опыту, еще один вариант описания интуиции. Доля секунды вновь расширяется, так что ситуация начинает раскрываться и становится широкой. В рамках медитации випассана мы наблюдаем за тем, как наше внимание обращается к мыслительному процессу. Мы проделываем это снова и снова. В течение десятидневного ретрита медитирующие ведут такие наблюдения час за часом, день за днем. Возможно даже достичь той точки, в которой мы сможем увидеть процесс возникновения мысли. Мы можем наблюдать, как сами выбираем – думать или не думать. Для меня это то же самое, что отбить бросок, сделанный со скоростью девяносто миль в час, и раскрыть время.

Отдаваясь на волю не-знания, мы можем очистить свои мысли, вытереть дочиста грифельную доску и создать пространство для естественного и спонтанного проявления интуиции. В состоянии не-знания наш хронометраж настраивается с точностью до миллисекунды. Хронометраж непосредственно связан с удовлетворением. Когда мы едим, занимаемся любовью, упражняемся или работаем в нужное время, мы ощущаем себя удовлетворенными. Когда наш хронометраж сбивается, уже неважно, что мы едим или сколько отдыхаем, удовлетворение невозможно. Если мы способны культивировать простор, развивая способность к не-знанию, наш хронометраж будет более точным. Мы сможем использовать интуитивный хронометраж, то есть нам больше не придется думать: «О, сейчас мне нужно заняться этим» – действия будут возникать естественно, спонтанно, как взмах битой у профессионального бейсболиста.

О пустоте и не-знании нередко говорят как о тайне. Вот история о философе, который отправился учиться к мастеру дзен. Мастер дзен спросил философа, не хочет ли тот чая, и начал наливать. Вскоре чашка наполнилась, и чай полился на стол и на пол. «Что ты делаешь?» – воскликнул встревоженный философ. «Ты подобен этой чашке, – сказал мастер дзен. – Ты приходишь за информацией, но до краев полон идеями и убеждениями. В твоей чашке больше нет места для чего бы то ни было». Слишком часто мы напоминаем этого философа. Мы не можем ощутить тайну, потому что слишком полны желания достичь результата.

Недавно я была глубоко тронута беседой с парой друзей. Они женаты семнадцать или восемнадцать лет, и я поражена романтичностью их отношений. Когда я спросила об этом, Роб сказал: «Кэти совершеннейшая тайна для меня, так что быть рядом с ней – захватывающее занятие». Кэти признала, что Роб для нее – также тайна. Что за величайший дар, который можно преподнести любимым людям: позволить им быть тайной. Я начала практиковать это с моими детьми. Когда мой сын пришел домой из школы, вместо того чтобы поприветствовать мальчика, как обычно, я сделала вид, что не знаю, кто это. Я позволила исчезнуть моим представлениям и ожиданиям и просто заинтересоваться им. Когда я перестала думать, что знаю все о мальчике, который вошел в дверь, мой сын стал для меня тайной. Это добавило в наши отношения совершенно новое измерение и дало нашему взаимодействию больше мягкости и восхищения.

Что за чудесный дар мы можем преподнести нашим возлюбленным, друзьям, ученикам, клиентам и учителям, если сумеем посмотреть на них с интересом и искренним любопытством. Вместо этого наше восприятие обычно обременено огромным весом знаний и информации о них, которой, как нам кажется, мы владеем. Ожидая, что люди будут вести себя определенным образом, мы удерживаем их именно на такой линии поведения. Чаще всего мы не ожидаем сюрпризов и не получаем их. Мы живем в мире проекций, описанных Платоном как тени на стене пещеры. Мы ошибочно принимаем эти тени за настоящие вещи, среди которых – интенсивность и острота каждого из многочисленных моментов. Если же мы смотрим на составляющие, ситуации и людей в нашей жизни как на нечто неведомое и таинственное, все возможно.

Смотреть на мир с интересом, открытостью и любопытством – звучит прекрасно, но настоящее осуществление всего этого основано на силе: силе духа, которая развивает нашу способность к концентрации с помощью дисциплины и практики. Сила духа позволяет нам сохранять сердце мягким, в то время как мы терпимо относимся к интенсивности чувств и ощущений и принимаем их. Мы можем вспомнить утверждение Мусаси: «Цель сегодняшней тренировки – победить вчерашнее понимание». Нам не следует почивать на лаврах вчерашней памяти, вместо этого нужно принимать каждый момент с новым интересом и любопытством. Найдя способ стабилизироваться и возвращаться в настоящее, в только здесь и только сейчас, мы освобождаем сцену для не-знания, места, где может проявиться интуиция. Мы развиваем непосредственное самоощущение через базовую практику, используя элементы дыхания, осознание собственного поля и ощущение земного притяжения. Это самоощущение – наша основа, отправная точка или платформа, с которой мы можем нырнуть в бассейн не-знания. Чтобы развить силу духа, мы используем базовую практику и тренируемся ежедневно использовать смелость, юмор и терпение, чтобы вернуть внимание в настоящий момент. Затем мы можем научиться фокусироваться, пусть даже на долю секунды, на не-знании и расширить ощущение тайны, сделав его частью нашей жизни.

Интуиция – это знание, спонтанно возникающее в нашем существе. Оно появляется как озарение, сопровождаемое ощущениями, являющимися основой телесной интуиции. В буквальном смысле «интуиция» означает быть поучаемым изнутри. В раннем детстве большинство из нас воплощено и имеет доступ к интуиции. Дети знают, как чувствуют себя они сами и их родители. Дети, так называемые примитивные люди и животные гораздо более чувствительны, чем большинство цивилизованных взрослых, и могут воспринимать глубокие чувства и стремления, скрытые за внешним поведением.

Когда ребенок реагирует совершенно иначе, чем взрослый, его могут счесть грубым или несносным. Слишком часто взрослые не знают всего, что существует за их внешним поведением, или что они пытаются скрыть истинные чувства. Маленькие дети способны ощущать эти истинные чувства и стремления, пока их не обучат не чувствовать того, что происходит на самом деле.

Дети, выросшие в нашей «цивилизованной» культуре, склонны иметь подавленную интуицию. Возможно, с этим как-то связано и биологическое развитие, но есть ясное соотношение с нашим опытом социализации. Есть культурные стандарты, которые дети не способны увидеть во внутренней жизни взрослых. Послание к детям следующее: «То, что ты видишь и ощущаешь, – неправда. Это просто твое воображение». Иногда неясное, иногда – напротив, оно исходит от взрослых, старших детей и, что важнее, от родителей. Например, маленький ребенок ощущает дискомфорт и спрашивает маму: «Что не так?» Мама, обеспокоенная или желающая защитить ребенка, отвечает: «Ничего». На самом же деле что-то действительно не так, а мама пытается скрыть это от ребенка. Вместо того чтобы оказываться в оппозиции к родителям, дети скорее предпочтут подавить интуицию. Нас учат, что мы не должны доверять своему внутреннему «Я» или тому, что мы ощущаем и чувствуем.