в перерывах и перед началом, и в конце заседаний. Хотели спеть «Карманьолу», но позабыли слова одного куплета, самого важного. Помог Ленин! Он спел этот куплет: «Что нужно истинному республиканцу? Свинец, железо и хлеб! Свинец для врагов, железо — для работы, хлеб — чтоб разделить его с братьями…» И «Карманьола» звенела не только в Кремлёвских палатах, где заседали коммунисты, она понеслась по всей Москве.

Какая радость была петь вместе с Лениным! «Поющая Москва, Поющий Ленин…» — записал в своём блокноте Джон Рид.

В ноябре 1922 года собрался 4‑й Конгресс Коммунистического Интернационала. Ленин выступил с речью. При его появлении зал встал. На разных языках делегаты и гости запели «Интернационал».

Владимир Ильич начал своё выступление. «Казалось он жил всеми человеческими жизнями»,— вспоминал потом об этой речи датский писатель Мартин Андерсен-Нексе. А сидящий рядом с ним норвежский рабочий шепнул писателю: «Вот это настоящий человек! И как он похож на любого из нас, только в тысячу раз зорче». На этот раз Ленин уже не мог участвовать в шумных песенных сборищах. Он плохо себя чувствовал и не всегда бывал на заседаниях Конгресса. Тогда молодые делегаты отправлялись под окна квартиры Ленина и пели там итальянский рабочий гимн «Бандьера Росса» (Красное знамя). Все любили эту замечательную песню, а красивое пение итальянцев делало её ещё краше и звучнее. Иногда за окном виднелся силуэт Ильича, и певцы были совершенно счастливы.

Было у Ильича любимое стихотворение — поэта Князева. В нём часто повторялась строчка: «Никогда, никогда коммунары не будут рабами». Эти стихи Надежда Константиновна читала ему даже в последние дни его жизни. Знал ли Владимир Ильич, что в 1919 году композитор А. С. Митюшин написал на эти стихи песню, которую любили и пели в солдатских теплушках и клубах?..

Владимир Ильич горячо интересовался новыми песнями, с радостью встречал их появление.

Какой же должна быть новая песня? Она должна отражать новую жизнь, вести вперёд, к новым свершениям. В 1918 году писатель Демьян Бедный принёс Ленину сборник старых солдатских песен. Это были замечательные песни. Их нельзя было даже читать спокойно. В песенных плачах, причитаниях выливалось горькое солдатское горе:

И ещё слушай же, родная моя матушка,

И как война когда ведь есть да сочиняется,

И на войну пойдём солдатушки несчастные,

И мы горючими слезами обливаемся,

И сговорим да мы бессчастны таковы слова:

Уж вы ружья, уж вы пушки-то военные,

На двадцать частей пушки разорвитесь-то.

Ленин прочёл книгу, а встретившись с Бедным в следующий раз сказал ему, что в этих чудесных народных песнях отразилась тяжкая царская солдатчина, когда воевали поневоле, из-под палки. А новые песни должны говорить о новом: это прежде была «распроклятая злодейка служба царская», а теперь молодёжь идет в родную Красную Армию сознательно, защищать революцию, советскую власть. Ленин говорил о том, что авторы наших песен должны научиться создавать такие же простые, понятные каждому песни, как те, народные, но с новым содержанием. Вскоре после этой беседы с Лениным, Демьян Бедный написал «Поэму о Красноармейце», в которой были стихи:

Как родная меня мать

Провожала,

Тут-то вся моя родня

Набежала…

Родные отговаривают молодого крестьянина идти в армию. Лучше остаться дома; жизнь теперь пошла совсем другая, барина прогнали, землю крестьяне получили. Да и зачем воевать — убеждают они парня.

Поневоле ты идёшь,

Аль с охоты?

Ваня, Ваня, пропадёшь

Ни за что ты.

В Красной Армии штыки,

Чай, найдутся

Без тебя большевики

Обойдутся!

Поэт вложил в уста новобранца горячую отповедь. Ведь если каждый бросит винтовку, снова всё пойдёт по-старому:

Сел бы барин на селе

Злым Малютой,

Вы завыли б в кабале

Самой лютой…

И поэт добавлял насмешливо:

Если б были все, как вы,

Ротозеи,

Что б осталось от Москвы,

От Расеи?

Так Демьяну Бедному пошли на пользу советы Ленина. Ему удалось в простой, даже шутливой песенке выразить глубокую мысль, сказать то, что было тогда важнее всего, что волновало всех. Запели эти стихи на старую мелодию известной шуточной украинской песни про комара и муху. И «Проводы» стали одной из любимейших песен всего народа на многие годы.

Далеко не каждый, как Ленин, понимал, какую огромную политическую задачу может выполнить песня. Пришли к нему делегаты Первого съезда Комсомола. Долго готовились к беседе, настраивались на мировые проблемы. А Ильич вдруг спросил, есть ли в деревне инструменты для самодеятельных оркестров и ещё поинтересовался: «В какие песни влюблена молодёжь»?

Это оказалось слишком неожиданно. Не сразу смогли понять комсомольцы значения таких простых вопросов для воспитания молодёжи. А ведь вся жизнь Ленина, вся великая борьба была неразлучна с песней.

Замечательная эта революционная традиция партии осталась с нами и сегодня. Жизнь иная, песни иные. Другое содержание, другой музыкальный облик у песен свободного народа. Они утеряли свой суровый оттенок, стали мягче, светлее, но многие свои черты они восприняли от тех, первых песен революции. Песни наших дней — помощники в борьбе, строители жизни, спутники, друзья. А как же песни, с которыми прошёл свой жизненный путь Владимир Ильич Ленин? Можно ли их забыть?

Спросите каждого юношу, каждого пионера, знает ли он «Варшавянку», «Красное знамя», «Смело, товарищи, в ногу», и каждый из нас и все вместе, любой класс, любой отряд ответит вам песней. Притом не будет петь её кое-как. Песня выравнивает ряды, подтягивает всех. Правда, песни эти поются в наше время по торжественным дням, во время революционных празднеств. И особенно, необычно звучат они в исполнении ветеранов революции, старых большевиков. На сцене выстраивается необыкновенный хор: ни одного молодого лица, седые головы, ордена боевой и трудовой славы на платьях. По знаку дирижёра раздаются первые слова очень знакомой песни — «Смело, товарищи» или «Варшавянки». Постой-ка! Так ли она знакома тебе? Что-то новое слышится в ней сегодня. Правда, молодые голоса споют её звонче и громче. Но в негромком звучании этого хора слышится непобедимая сила. Исполняя песню, они по своему открывают её твёрдую, суровую и мужественную правду.

В знакомых звуках встают картины давно ушедшего прошлого: строятся баррикады… Идут колонны демонстрантов, звучат горячие призывы ораторов… И предательские залпы слышатся, и захлопываются ворота тюрьмы. В песне сама жизнь, борьба — и поют те, кто сам в ней участвовал. Никто никогда