отдыхать от отдыха. Времена тогда ещё были нормальные, не то, что нынешние, истеричные для курильщиков, в пользу американских наркоторговцев уеденных и затоптанных Минздравами всех стран, включая нашу собственную. Что автор, как человек, который не курил в своей жизни никогда и курить не собирается, и констатирует напоследок. Ибо оно, наверное, здорово, когда люди ведут здоровый образ жизни: не курят, не пьют, не чревоугодничают и не увлекаются женщинами. Только зачем им такая жизнь?

* * *

Идёт по «Культуре» цикл фильмов о древних городах Мезоамерики. Чичен-Ица, Тикаль, Теотихуакан, Тескоко, Майяпан, Бонампак, Паленке, Ушмаль… С детства завораживала эта цивилизация, точнее целый набор цивилизаций, о которых мы до сих пор знаем не так уж много, хотя и на порядок больше, чем полвека назад. И кое-что из их письменности даже прочесть можем, спасибо Кнорозову, что, конечно, осталось на каменных стелах и стенах их храмов высечено. Вот о них и речь. Поскольку что остаётся от забытых империй прошлого? Храмы, крепости, да иногда дворцы. Или холмы на том месте, где они были. Впрочем, если вокруг пустыня, как в Египте, сохраниться может что угодно, а не только Сфинкс с пирамидами. Но если джунгли, как в Юго-Восточной Азии, Индии или на Юкатане, их расчищать надо. Зарастают древние постройки так, что и следа не найдёшь – в двух шагах от них можно пройти, не заметив.

Болото сохраняет дерево и кожу, но разрушает металл. Пепел трупосожжений хранит металл и хрупкое, драгоценное некогда стекло, а иногда и органику. Вечная мерзлота и ледники консервируют любые материалы – сейчас в Альпах и в Скандинавии, где лёд отступает, чего только не находят. Нам бы свой Север не упустить – разграбят чёрные копатели. В Китай от нас что только контрабандой не тащат: мамонтовые и мастодонтовые бивни на материал для высокохудожественной резьбы, а всё остальное для их традиционной медицины, в качестве «зубов дракона». У степи, тундры, гор и тайги своя специфика, и археологическая, и палеонтологическая. У морского шельфа и внутренних водоёмов своя. Безумно интересная тема.

Но подумалось, глядя на экран, где ведущий рассуждал о храме майя на пирамиде, высотой в 70 метров, до сих пор возвышающемся над вершинами окружающего заброшенный город тропического леса, о другом. Вот стоял же когда-то огромный город, великая столица великого царства. Веками стоял. И что от них осталось? И от города, и от царства, и от народа, который его населял, и от тех народов, с которыми он воевал и торговал? От его владык и жрецов, от воинов и красавиц? От надежд и страстей, от счастья и несчастья, мечтаний и подвигов, которыми жили и во имя которых умирали все эти неисчислимые мириады людей… От их богов и духов, добрых и злых, в конце концов! Им же поклонялись, в них верили, им молились и приносили жертвы. А теперь кто о них помнит?

Нет ничего вечного в этом мире. Всё, что мы делаем, и всё, что делали другие люди до нас, исчезнет и забудется, останется смутными тенями в преданиях или превратится в ценные сувениры, предметы из музейных коллекций, а то и строительный материал для новых дорог, крепостей и домов. Как было с римским амфитеатром в Лукке, в котором в раннем Средневековье варвары, заселившие Северную Италию, себе жилья понагородили, оставив его овальную арену в качестве торговой площади. А бывает и так, что гробница великого императора станет укреплённым замком, или языческий храм христианской базиликой, а потом и мечетью, как Святая София… Суета сует. Так что кто знает, для кого мы теперь свои соборы и стадионы строим? А может, и хорошо, что нам это неизвестно. Чего заранее зря расстраиваться?

* * *

В очередной раз пропал сон. Всю жизнь такое бывает. При этом понял с годами: бороться с бессонницей бесполезно. Нет, если в лёгкой форме, ещё ничего: закутался поплотнее, чтоб один нос из-под одеяла (зимой) или лёгкой простыни (летом) торчал, или просто перевернулся на живот и лёг поудобнее, дыхание выровнял, отсутствие мыслей в голове обеспечил или что-нибудь монотонное себе представил, глянь, уже и утро. Или, если нервы по какому-нибудь поводу разыгрались, а с возрастом бывает и такое, таблетку персена сглотнул, а то и две, успокоился, а там опять-таки утро настало. Хотя проще всего встать и начать работать, пока часам к восьми-девяти утра сон на пару-тройку часов опять не сморит. Отлично спится, когда вымотаешься. Ну или если не пишется, чем в основном теперь по ночам и приходится заниматься, отбив первые три-пять часов вечернего и раннего ночного сна, если лёг до полуночи, что теперь тоже бывает, помогают книги и телевизор.

Книги читал всегда, так что стопка свежего, непрочитанного, под рукой лежит. Опять же, что-нибудь из особо любимого всегда перечитать можно. Ну, а если читать почему-то не хочется, если сидишь в деревне, где последние лет пять живёшь постоянно, спускаешься вниз, а если в Москве, просто идёшь на кухню, плотно закрываешь дверь, чтобы домашних не будить, включаешь «ящик», как у нас в стране телевизор зовут, хотя они давно уже плоские и на стенке висят, и переключаешь программы, пока на что-нибудь приятное для глаз и ушей не наткнёшься. Под чай с сухариками или печенюшками исключительно хорошо на организм действует. И дальше по той же схеме, пока сон часа через три-четыре не придёт. Ну или в гостиной лёг на диван, чтобы ноги горизонтальное, правильное для сосудов положение приняли, в холода укрылся пледом, а летом и без него, и по той же схеме, пока глаза сами собой не закроются.

Зомбоящик теперь вещает круглые сутки, за что спасибо. Чуши там много, но и нормальных передач куда больше, чем где бы то ни было. Есть немалый опыт. Сколько на своём веку по полночи перещёлкивал американские или израильские кабельные программы, которых там сотни, не говоря уже о куда более бедной на это дело Европе… Наше однозначно лучше, толковей, интереснее и содержательнее. Тут и спорить нечего: почти в четырёх десятках стран его просматривал. И это не считая наличия интернета, откуда при желании можно вытащить вообще что угодно. Что до ТВ, понятно, что всё имеет своего потребителя. И хорошие старые фильмы. И иногда попадающиеся хорошие новые. И сериалы. И что-нибудь о природе. И музыкалка с юмором, которого опять-таки, полно по ночам. Тот же «Открытый микрофон», «Не спать» или «Камеди батл». Нет, понятно, что есть фильмы «Квартета И» и Жванецкий, но это если повезёт.