Важно. Даже серьёзный в плане отбора вакансий hh.ru пестрит объявлениями от подобных контор, что уж говорить об avito, rabota.ru и прочих. Распознать такие вакансии просто – там предлагают максимально «шоколадные» условия, при этом совершенно не вдаваясь в описание деятельности фирмы. Они ставят зарплату в 1,5–2 раза выше, чем на аналогичных (но реальных) должностях по городу и не скупятся на варианты графиков.

АДМИНИСТРАТОР (ИП Иванова Анна Ивановна)

В связи с расширением компании для работы в офисе нужен администратор. График по выбору: 5/2, 2/2, 3/3, утро, вечер, по 4 часа. З/п от 30–40 тысяч рублей. Иногородним помощь с жильём.

Это реальная и, я бы сказала, классическая вакансия от фирм, занимающихся сетевым маркетингом. Никаких названий фирмы (а то можно погуглить и сразу разочароваться), никаких конкретных обязанностей, но многообещающая зарплата и удобные часы для работы, да ещё и жильем обеспечат. Конечно, по факту за такие деньги придётся бегать 6/1 с товаром, но об этом кандидат должен узнать как можно позже.

Так кто же оставался в такой фирме? Люди без будущего.

Когда Вадим пришёл на вакансию сборщика игрушек на фабрике, за плечами у него были техникум, армия и семья в большом деревянном доме в самой глубинке нашей страны. Он был старшим из пятерых детей и «лишним ртом», которому пора уже самостоятельно себя обеспечивать и родителям помогать.

Похожая ситуация сложилась и у Аркаши, правда, сестрёнка у него была всего одна, но и он не нашёл себе применения в деревне – тоже подался в город на заработки.

Руслан Сергеевич был главарём уличной ростовской шпаны, занимался боксом и всё, что умел – это отправить «клиента» в больницу с одного удара.

Андрей сбежал после школы из городка на Крайнем Севере в более тёплые края – искать счастья. Нашёл Алексея, который привёл его в фирму, и первое время спал с ним «валетом» на казённом диване.

Ирина Владимировна много лет работала в три смены на конвейере автомобильного завода и колола сильнейшие обезболивающие, чтобы разогнуть спину.

Коля не поступил в институт.

Графин задолбался таскать кирпичи и мешать цемент. Ему очень нравилась присказка «Болтать – не мешки ворочать», чем он с радостью и занимался, продавая сковородки по квартирам.

Все они искали простую и «ненапряжную» работу, а корпоративная квартира, за которую не нужно было платить, являлась весомым бонусом, затмевая все сомнения и тот факт, что в вакансии написано откровенное враньё. На том собрании Ирина Владимировна с искренней гордостью признавалась в этом обмане – мол, вы хотели быть курьерами, фасовщиками, разнорабочими, а стали настоящими монстрами продаж и теперь умеете впаривать что угодно, кому угодно и где угодно. Благодаря нашей компании вы вырвались в крупные города из умирающих посёлков.

Таких офисов, как наш, по всей России были десятки, но работали они в единой сети, верхушка которой сидела, естественно, в Москве. Сеть имела громкое имя и даже корпоративную культуру с символами: флагом, гербом, гимном. На гербе и флаге было изображено дикое животное, которое, по выражению боссов, «всегда прёт напролом, не взирая ни на какие препятствия», а вот слова гимна были очень специфичны. «Рвут Москву дистрибьюторы, пусть мозги не компьютеры, мозг не нужен, чтоб капусту рубить. Тухляки убиваются, пусть на стройку сливаются…»

Тогда, стоя в кругу и слушая песню из динамика телефона босса, я гордилась тем, что работаю в такой классной компании, и действительно жалела и не понимала «сливающихся». Ведь есть шанс зарабатывать деньги без институтов, без опыта, без навыков – просто приходи и учись у лучших! Вот только явно читающийся смысл, что работники фирмы – тупые люди, которым «мозг не нужен», и варианты работы у них – либо в эту компанию, либо на стройку, от меня как-то ускользал.

Я видела не потерянных людей, не знающих куда приткнуться и живущих на съемных квартирах в чужих городах без семьи и друзей, а дистрибьюторов, лидеров и боссов, которые ничего и никого не боятся, всегда веселы и открыты новому и зарабатывают хорошие деньги. Да я и сама была одной из них. Я вспоминала своих новых приятелей с «Арбата» – все они тоже получали деньги, явно не имея университетских знаний. Но всё чаще я жалела о том, что окончила всего лишь десятый класс, а не одиннадцатый – мне, хочешь не хочешь, нужно было вернуться в сентябре в школу и «потерять» ещё год, когда я могла бы зарабатывать. За июль я заработала ещё 50 тысяч, и это сносило мне крышу.

Я менялась. В школе меня, пухлую неудачницу, давно избрали для насмешек и травли. Я не делала никому ничего плохого, просто очень смешно убегала рыдать в туалет от каждой издёвки, не умела скрывать своих чувств, и моя личная жизнь (преследование старшеклассника, который от скуки поцеловал пару раз) служила отличным развлечением и поводом для шуток одноклассников.

За два месяца непрерывной ходьбы я похудела на два размера, необходимость ежедневно подходить к незнакомцам избавила меня от стеснения, навык продаж (= умению нравиться людям) научил быть приветливой, улыбчивой и вежливой, несмотря ни на что, а клиенты 4-го типа выработали стойкий иммунитет к чужому идиотизму. Каждый день я слышала комплименты, улыбалась, сверкала глазами и верила, что владею ситуацией. Именно эта уверенность и подтолкнула меня к разговору с Вадимом, до отъезда которого оставалось меньше недели.

Периодически Руслан Сергеевич отправлял все свои команды «на добивку». Вечером, после всех собраний, ребята хватали по десятку фонариков и шли продавать их в окрестностях офиса: у торгового центра, гипермаркета, трёх остановок и небольшого сквера. Казалось бы – ну кому на фиг нужен небесный фонарик в понедельник в 7 вечера у входа в продуктовый гипермаркет? Однако их действительно периодически покупали, и ребята, которые хотели заработать ещё пару сотен, оставались вечерами. Однажды добивать дневную выручку пошли Миша, Графин, Вадим, Андрей и Аркаша. Естественно, я увязалась за ними, прихватив три фонарика для прикрытия.

Я выцепляла прохожих, предлагала им фонарики, а сама краем глаза следила за Вадимом, ждала, пока он останется один. Ребята постепенно расходились в разные стороны, и мне нужно было успеть до того, как они все вместе поедут на общую квартиру. Заглядевшись, я не заметила, как сунула фонарик пьяному мужику, каких обычно обходила за километр.

– Добрый вечер! Держите! Это небесный… – вещала я, не глядя на клиента, когда на меня дохнуло перегаром.

– Сшшшшшфрррфонаррик? Кррррутто! Почем? Жене принесссу, она давнноо хотела… Мы когда ссссвадьбу игррр…

Я поняла, что попала. Уйти от этого типа я не могла уже просто потому, что ему приспичило поговорить о жизни и он загораживал тротуар, бессвязно вещая о своей жене, забрать фонарик у пьяного громилы в принципе не представлялось возможным, а моих попыток назвать цену он просто не слышал. И тут меня кто-то приобнял сзади за плечи и мягко отвел от мужика. Вадим.

– Испугалась? Иди, я тут сам разберусь.

Я была готова стоять так вечность, но Вадим уже отвлекся. Я отошла чуть подальше и наткнулась на Графина.