Виски́ сдавило от страха и неизвестности. Введённые на всё и сразу санкции отняли у беспечных россиян возможность путешествовать по Европе, скупать шмотки в «Заре» и есть бургеры в «МакДоналдс». Других, более озабоченных, лишили права вести международный бизнес, зарабатывать и учиться за границей. А у самых незащищённых, тяжело больных пациентов — забрали шанс на жизнь.

Из аптек начали исчезать жизненно необходимые препараты. Иностранные фармкомпании одна за другой поспешили с российского рынка. Оригинальные лекарства постепенно заменили «дженерики» сомнительного происхождения. Вопрос о закупке дорогостоящей «Трикафты» повис в воздухе. Как чёрт из табакерки, откуда ни возьмись, появилась «Трилекса» — дешёвый аналог уникального генетического корректора, не прошедший никаких клинических исследований. Пациентское сообщество России, которое ещё вчера строило планы на выздоровление, замерло в ожидании: сколько осталось жить?

Да, моя Золотинка «сохранная», она ещё может подождать. А как же другие, тяжёлые пациенты, которые балансируют на грани жизни и смерти?!

Руки каждое утро тянулись к телефону. Послушать, посмотреть — может быть, этот страшный сон закончился?

Нет. Маховик адской человеческой мясорубки только быстрее разогнался. Проснувшись однажды, поймала себя на мысли, что больше не жду хороших новостей. В ближайшее время их точно не будет.

Всё чаще думала о Насте. Она же там. Вся её семья там. У неё там дети.

Последний раз писала ей весной 2014 года. Смотрела страшные новости оттуда и осторожно интересовалась: как вы? В ответ получала короткое «всё хорошо» и оптимистичные смайлики. Настя всегда была немногословной тихоней.

Она пришла учиться в нашу школу в 1997 году. Заканчивала с нами одиннадцатый класс и собиралась подавать документы в медицинский в Москве. Но после выпускного их семья вернулась в Одессу. Анастасия поступила в медуниверситет и стала стоматологом.

— Настя, какой кошмар творится! Как вы?

Так возобновилась дружба одноклассниц, которые двадцать пять лет назад вместе ходили в школу и обратно. Дружба по две стороны баррикад, между которыми разрывались снаряды, летели пули и гибли люди. Дружба, которой кто-то упорно хотел помешать.

Каждое утро начинали с переклички. «Как дела? Как обстановка? Как ночь прошла?» События не обсуждали, опасно. Острые углы обходили — у каждой своя правда. Разговаривали про детей, дом, работу. Вспоминали одноклассников и учителей, шутили про так и не открывшийся купальный сезон и мечтали о долгожданной встрече в Одессе.

Теперь я даже не знала, чего хочу сильнее: чтобы скорее закончилась страшная бойня и наступил мир, или получить для Золотинки заветную «Трикафту»?

01.06.2022

— Ирина Викторовна?

— Дда, я…

— Врач Широкина, медико-генетическая экспертиза.

— Я вся внимание…

— Вашей дочери в октябре исполняется 6 лет. До 1 августа необходимо оформить заявку на препарат, который подходит под её мутацию. Чтобы вам закупили «Трикафту», нужно привезти в поликлинику документы, заполнить анкету и подписать согласие.

— Всё привезу и подпишу!

Тот самый красивый человек, который когда-то озвучил страшный диагноз Золотинки и попросил приехать, чтобы его подтвердить, снова позвонил, только в этот раз пригласил получить для неё спасительное лекарство.

Совпадение? Нет же, нет!

Семь

Минуты ползут, часы идут, а годы летят.

01.10.2023

— Готово! — торжествует мой перфекционизм.

Я мчусь по шоссе, как по взлётной полосе. В голове приятно копошатся мысли, сзади сидит надёжно пристёгнутая Золотинка, в багажнике дурманит ароматом типографской краски коробка с первой, «золотой» сотней экземпляров моей книги, а впереди ждёт грандиозное событие.

С новым статусом автора я врываюсь в новую жизнь. Все прошлые достижения спрессовались в тяжёлую стопку моей пёстрой биографии, а строгая чёрная обложка её гордо обрамляет. Я написала и издала книгу. Сделала всё, как запланировала два года назад.

В который раз захотела и смогла.

На зелёный свет проскакиваю знакомый светофор. Только вперёд. Без остановки. Некогда тормозить на воспоминаниях.

Сегодня, первого октября, через пару часов состоится презентация моего автобиографического романа, приуроченная к семилетию Золотинки. Эта книга — мой подарок дочери. Вся моя любовь, радость и боль от её рождения до этого дня выплеснулась на сотню страниц в твёрдом переплёте.

Мероприятие я задумала, когда только начала работать над рукописью. Дату, время, место, формат, дресс-код, фуршет — каждую деталь просчитала до мелочей, каждый момент согласовала и проконтролировала лично.

Мы на месте. Припарковываюсь напротив входа и высаживаю Золотинку. Вкусно пахнущий закусками зал готовится принимать гостей. Стулья расставлены стройными рядами, проектор транслирует на экран буктрейлер35, вокруг фуршетного стола порхает приветливая девушка, раскладывая закуски, из колонок фоном льётся негромкая музыка.

Всё готово. Можно расслабиться. Мы проходим в дамскую комнату и, открыв дверь, сталкиваемся с отражением в огромном зеркале. Мать и дочь. Зрелость и детство. Две фигуры в чёрном — большая и маленькая. Первая в строгом костюме, вторая в пышном платьице. Поправляем причёски, припудриваем носы, всматриваемся в отражения. Шик-блеск!

Гости постепенно заполняют пространство. Самые близкие, избранные, дорогие — врачи, друзья, коллеги, члены городского книжного клуба, представители пациентского сообщества и благотворительного фонда пришли поздравить начинающего автора с рождением книги. И с семилетием дочери.

Официантка предлагает кофе-чай, фотограф щёлкает объективом, оператор местного телевидения снимает репортаж. Всё идёт по плану. По моему плану.

Время подходит. Вспоминаю свою речь, делаю глубокий вдох и, справляясь с волнением, обращаюсь к публике:

— Уважаемые гости, прошу внимания. Приглашаю занять места, через минуту начинаем.

Участники один за другим оставляют чашки и переходят в конференц-зал. Тревожная птаха от волнения и радости происходящего выпрыгивает из груди. Жду, когда все рассядутся, удовлетворённо окидываю взглядом заполненные ряды, улыбаюсь и…

— Эту дату я выбрала неслучайно. Ровно семь лет назад в этот день родилась золотая девочка Злата — моя дочь и героиня книги. Пять лет я писáла рукопись в своём сердце и два года — на бумаге. Когда начинала работу над книгой, не знала, чем она закончится, но точно знала, где и когда состоится презентация. Чётко представляла всё, что произойдёт сегодня. Этот гостеприимный зал. Себя в этом костюме. Дочь в пышном платье. Каждого из вас. Уже тогда знала, кого приглашу разделить радость рождения моего романа. Представляла ваши внимательные глаза и искренние улыбки, ваши сердечные поздравления. Нашего сегодняшнего фотографа и оператора. Напитки и закуски на столе — я всё видела в мельчайших деталях.

Зал громко аплодирует. Дрожь от волнения постепенно отступает, и я полностью растворяюсь во внимании гостей. Меня обволакивает густая атмосфера торжества, ощущаю на себе вибрацию энергии в зале. Делаю глоток воды, ловлю заинтересованный взгляд девушки в первом ряду и, удерживая его, продолжаю:

— Кто-то