Хождение с дубинками было модно еще в двадцатые годы XIX в. Пушкин постоянно ходил с железной дубинкой, тренируя твердость руки на случай дуэли.[493] Впрочем, в конце двадцатых годов разгульная жизнь перестает быть модной. Буржуазия повзрослела, остепенилась и стала демонстрировать подчеркнутую добродетель. Началось все с Англии, раньше других вступившей на путь капитализма. К началу сороковых годов сдержанность нравов, трезвость суждений и даже некоторая чопорность стали нормой в европейских странах. Время романтизма прошло.

Звездный час Европы пришел с окончанием наполеоновских войн и восстановлением общеевропейской торговли. Европа вступила в длившийся почти сто лет период ускоренного развития и процветания. Число европейцев увеличилось в 2,5 раза, достигнув в начале ХХ в. 450-ти млн.; еще 50 млн. эмигрировали из Европы. К началу ХХ в. каждый четвертый человек на Земле был европеец или потомок европейцев. Европа правила миром. Бурно развивалась промышленность, строились железные дороги, пароходы заменили парусный флот. Города обзаводились водопроводом и канализацией, в 1860 г. в Лондоне появилось первое метро.

Развитие Европы сопровождалось важными социальными изменениями. Власть и влияние принадлежали теперь буржуазии. Если исходить не из марксистского определения классов, а из психологии и самооценки людей, то к буржуазии следует отнести не только собственников средств производства, но лиц всех профессий, исключающих тяжелый физический труд, то есть, людей, в большинстве своем, профессионально обученных и образованных. Все эти коммерсанты, чиновники, учителя, ювелиры, врачи и банковские служащие дали столетию то лицо, которое позволяет называть его Буржуазным веком.

В духе времени изменился облик людей. Мужчины стали напоминать темные силуэты заводских труб, женщины – подарки-сюрпризы, завернутые в несколько слоев упаковки. В конце 1830-х гг. приличные европейские мужчины надели темные сюртуки и белые рубашки, тщательно причесались и приняли деловой вид. Излишества романтизма – развивающиеся волосы, расстегнутый ворот, плащ через плечо, ушли в прошлое. В 1850-е гг. шляпа-котелок и трость завершили облик серьезных людей. Такими мужчины оставались следующие пятьдесят лет. Не в меньшей мере изменились и дамы.

Женская одежда представляла теперь внушительные сооружения, преодолеть которые не смог бы кавалер прошлых времен, столь легко достигавший желанного, приподняв даме платье. В роли передовых укреплений, выступала шаль, за ней шло собственно платье. За платьем следовало главное изобретение века – кринолин, – жесткая юбка с опорой из конского волоса, китового уса и даже стальных обручей, поддерживающая верхнее платье. Под кринолином носили нижнюю юбку или юбки – число их могло доходить до шести. Ушли в прошлое открытые груди светских красавиц. Женщины из общества появлялись на балу декольте, но не слишком глубоким и частично прикрытым шалью. Когда же к ночи падали все бастионы, то взору единственно возможного мужчины – законного супруга, открывалась не нагота, а нижнее белье – сорочка с кружевами и панталоны, отделанные бантами, кружевами и рюшами.

Женская стыдливость достигла вершин. Порядочная женщина должна идти по улице, не привлекая внимание и опустив глаза. Обходя лужу, она не может приподнять юбку и открыть ступни ног, тем более, лодыжки. Принимать мужчину дама должна лишь в присутствии третьих лиц. В число опасных мужчин входил и жених, пришедший к невесте. Многие темы стали запретны. В присутствии женщин нельзя было говорить о сексе и упоминать части тела и предметы туалета, навевающие эротические чувства. Если же упоминать приходилось, то выбирали самые нейтральные слова – не бедра, а ноги, не груди, а бюст, не беременная, а в положении. Особым ханжеством отличались англоязычные народы. Сообщается, что в Америке считалось неучтивым предложить даме за обедом ножку цыпленка, а в некоторых домах на ножки рояля одевали кринолин.[494] Подобные истории, возможно, не без преувеличений,[495] но они передают дух эпохи.

В 1867 г. в Англии был заключен в тюрьму семидесятилетний книготорговец Визителли за продажу романа Золя «Земля».[496] В Америке в 1909 г. бывший судья Шегард был присужден к двум годам каторжных работ за то, что «использовал почту для непозволительных целей» – переслал по почте экземпляр «Декамерона». На прошении о помиловании президент США Теодор Рузвельт написал: «В помиловании отказываю. Жаль, что не могу наказать этого господина пожизненным заключением».[497]

Семья стала тихой пристанью уставших на работе мужчин, – ведь хозяйством занимались жены. Вне дома работали лишь женщины из бедных семей. Большинство буржуазных браков были крепки. Если любви между супругами не было, брак сохраняли ради детей, общей собственности и, что немаловажно, ради престижа. В то же время проституция в этом добродетельном обществе достигла невиданных масштабов. С ростом обеспеченного среднего класса появилась масса потребителей платного секса, в первую очередь, холостяки, число которых заметно увеличилась из-за распространения поздних браков. Да и отцы семейств нередко посещали дома терпимости. Тот, кто предпочитал подобие приличной связи, мог обратиться к модисткам или швеям, дарившим немного любви ради приработка. В отличие от мужчин, сексуальные возможности девушек и женщин из буржуазных семей были крайне ограничены. Адюльтеры случались, о чем повествуют романисты, но их держали в строжайшем секрете. Встречались и замужние дамы, конфиденциально предоставлявшие платные услуги через агентства.[498]

Люди, жившие в те времена, описаны в романах современников. Легко представить и внешность людей второй половины века, благодаря художникам реалистам, последователям Курбе, и, особенно, после появления в 1840-х гг. первых фотоателье, ставших через двадцать лет доступными даже в небольших городах Европы и Америки. Со старых коричневых и черно-белых фотографий на нас смотрят серьезные, немного наивные лица людей, верящих, что жизнь имеет порядок и идет должным путем.

La Belle Époque или Прекрасная эпоха – период в истории Европы, длившийся с 1870-ых гг. по начало Первой мировой войны. Прекрасная эпоха была один из лучших периодов в истории Европы. Экономика развивалась как никогда раньше. Необыкновенно расцвели наука и искусство. Повысилась общая культура. К началу Первой мировой войны большинство молодых европейцев, включая русских, умели читать и писать. Люди имели основания верить в прогресс и безграничные возможности человечества.