Во время телефонного разговора Пол предложил Лоу приехать в Лондон после завершения сделки и устроить ностальгический вечер на двоих. Примерно через неделю Лоу снова позвонил в Писмарш по тому же номеру. Но он оказался отключен.

В отсутствие группы, а значит и необходимости постоянно быть «в бегах», Пол с Линдой еще прочнее обосновались в Суссексе и сделали его местом не только для жизни, но и для работы. Пол в который раз расширил писмаршские владения, докупив в соседней деревне Иклшем поместье Хог-Хилл-Милл с переделанной под жилье ветряной мельницей — став при этом всего лишь шестым ее владельцем с момента постройки ровно за два столетия до этого. Здесь он оборудовал студию с 48-канальным аппаратом и теперь мог записывать альбомы без необходимости выбираться в Лондон на Эбби-роуд.

Несмотря на количество скупленной земли и недвижимости в окрестностях Писмарша, образ жизни семейства Маккартни, как всегда, оставался скромным. Обе младшие дочери, Мэри и Стелла, пошли в местные государственные школы — сначала в начальную в Писмарше под эгидой англиканской церкви, а потом, вслед за Хэзер, в среднюю общеобразовательную имени Томаса Пикока в Рае. Как позже рассказывала Стелла, для наследников мегазнаменитостей это было лучшей прививкой против детской звездной болезни. «Хвастаться особо не приходилось, иначе тебя просто побили бы. Для нас было полезно видеть своими глазами, как живет большинство людей в мире».

Однажды утром, когда Пол привез девочек в школу, он обнаружил, что учителя бастуют и стоят в пикете снаружи у ворот. Они объяснили ему причины своего недовольства, рассчитывая, что человек, хорошо известный как выходец из североанглийской рабочей среды, будет на их стороне. Вместо этого он огрызнулся: «Мои учителя не устраивали забастовок. От меня вы сочувствия не дождетесь». Любитель-папарацци сфотографировал его уходящим прочь через детскую площадку, с явно недовольным видом; на следующей неделе фото появилось на первой странице Times Educational Supplement.

Тринадцатилетняя Мэри унаследовала черты ирландской красоты — черные волосы и орлиный профиль — от своей тезки, матери Пола, которой он лишился в четырнадцать лет. Он рассказывал ей о медсестринской и акушерской карьере ее бабушки и видел в ней проявления того же духа заботливости. Мэри в свою очередь думала, что тоже станет медсестрой, однако после операции по удалению миндалин поняла, какой это тяжкий труд, и после этого ее интерес переключился на фотоаппарат — вещь, которую ее мать все время на что-то наводила и которая щелкала затвором, что бы ни происходило вокруг.

Напротив, одиннадцатилетняя «Стелл» — невысокая, светловолосая, с лицом ангелочка — никогда не сомневалась в своем будущем. Еще с младенческого возраста она засматривалась голливудскими фильмами эпохи «Техниколора», уделяя особое внимание нарядам главных героинь, особенно полумужского вида, — вроде кожаных штанов и армейской фуражки Дорис Дэй в «Бедовой Джейн». Без ведома родителей она закрывалась в гардеробной и часами просиживала там, приглядываясь ко всему, что висело в «ее» и «его» секциях. Как результат, и аристократическая небрежность Линды, и тщательно продуманная изысканность Пола в будущем станут ингредиентами ее новаторских модных коллекций.

В характере Стеллы была прямота и язвительность, которой не хватало мягкой Мэри. Ее, например, возмущало, что каждый, кого она встречала, знал все о ее маме и папе и в то же время мог очень болезненно реагировать на любое вторжение в личную жизнь его собственных родителей. Ей всегда хотелось спросить в ответ: «А твои мама с папой кто?»

Хэзер, которой уже исполнилось девятнадцать, провела смутное отроческое время наполовину в по-хипповски расслабленной домашней атмосфере, наполовину посреди шумной сутолоки общеобразовательной школы и представляла собой, как она много позже говорила, «самого неуклюжего и разболтанного подростка на свете». Да, она была приемной дочерью Пола, но ей не давали ни малейшего повода почувствовать себя менее любимым и ценимым членом семьи, чем обе ее младшие сестры, с которыми — как и с пятилетним братом Джеймсом — ее связывали исключительно близкие отношения.

Бывший ветеран Apple Тони Брамуэлл наблюдал за семьей с близкого расстояния с тех самых пор, как Пол привез Хэзер из Америки, и знал, как трудно ей было привыкать к новой жизни — в конечном счете из-за этого семья и перебралась в Суссекс. Брамуэлл вспоминает, что Линда, которая никогда не выделяла любимчиков, все-таки относилась к ней «немного иначе» — как если бы ей требовалась особая забота и защита.

Какое-то время она, казалось, решила пойти по стопам матери: пошла учиться фотографии в Лондонском колледже печатного дела и в 1981 году даже выиграла приз за портрет американского барабанщика Стива Гэдда, сделанный во время записи Tug of War на Монтсеррате. Затем, решив, что не может конкурировать с Линдой, она сосредоточилась на фотопечати, которой занималась в «Мастерской фотографов» в Ковент-Гардене и тогда же получила премию как молодой автор самого лучшего в году черно-белого принта за этюд с изображением водопада в Писмарше.

Все три дочери Пола и Линды придерживались строгого вегетарианства, как и родители, и теперь проявляли все больший интерес к набирающему силу движению за права животных. Также по примеру матери все трое увлекались лошадьми и выросли опытными наездницами, хотя, конечно же, не обходилось и без травм. Хэзер однажды неудачно упала с лошади, и ее срочно доставили в Королевскую больницу Восточного Суссекса. Оказалось, что у нее сломаны рука и ключица. Пол с мрачным лицом позже сообщил журналистам, что в семье «случилось несчастливое происшествие», но вдаваться в детали отказался.

Неловкое для всех Маккартни обстоятельство заключалось в том, что верховая езда в Писмарше как занятие была прочно связана с охотой на лис. Традиционным зимним развлечением местных жителей являлось мероприятие под названием «Охота Восточного Суссекса и Ромни-Марша»: многочисленные участники верхом в красных рединготах проносились в погоне за добычей по окрестным полям под звуки рожков и тявканье гончих. В последние годы охоту стали пытаться срывать активисты из групп по защите прав животных, которые прибегали ко все более и более экстремальным методам. Для Пола с Линдой охота была отвратительна, но, поскольку им приходилось здесь жить, публично в поддержку «саботажников» они не высказывались.

Во время одного особенно жестокого противостояния на распорядителя охоты Тони Перси — человека, отвечавшего за свору из 140 гончих, — напали с киркой. Сброшенный с лошади, он получил травму позвоночника, в результате которой с его карьерой наездника было покончено. Позже Перси открыл на Хай-стрит в Писмарше седельный магазин с собственным шорником Китом Лавджоем, который изготавливал на продажу элитную экипировку для верховой езды. Маккартни — позиция которых в отношении прав животных пока не распространялась на кожу — стали его частыми клиентами. Дочь Перси Натали, которой тогда было двенадцать лет, вспоминает, как Линда заказывала у них для Пола уздечку темно-коричневой кожи с вырезанными ромбами.

Для Натали он был божеством, с которым она редко осмеливалась заговорить, но которое было неизменно доброжелательным. Ее лучшая подруга Люси жила недалеко от Хог-Хилла, и девочки часто прокрадывались к мельнице и подслушивали музыку, доносящуюся из студии, где могли гостить кто угодно: от Эрика Клэптона до Роджера Долтри из The Who. Однажды, когда она ехала верхом по Скул-лейн на конную выставку, сзади внезапно появился Пол за рулем синего «мерседеса» — настолько широкого, что автомобиль занимал весь проезд. Он не пытался ее обогнать и вообще не демонстрировал никаких признаков нетерпения, просто сбавил скорость вровень с шагом ее лошади и включил аварийные огни, чтобы предупредить другие машины, — по сути сыграл роль провожающего, пока Натали не достигла нужного ей поворота.