под псевд. «К. С.».

К. В. Станюкович (1911–1986) — советский геоботаник, географ, доктор биологических наук, профессор, член-корреспондент АН ТаджССР. Участник Второй мировой войны, множества экспедиций на Памир, Тянь-Шань, горный Казахстан и Сибирь, автор многочисленных научных и научно-популярных работ. Написал ряд научно-фантастических рассказов и повестей, собранных в основном в авторском сб. «Тайну охраняет пламя» (1965). В 1958 г. возглавлял комплексную экспедицию АН СССР по поискам на Памире снежного человека, по результатам которой пришел к выводу, что это существо является легендой. Энтузиасты поисков снежного человека позднее обвиняли Станюковича в том, что экспедиция была в действительности нацелена на сбор недостающего материала для его главного труда «Атлас Таджикской ССР» (1968).

Публикации предшествовала следующая редакционная врезка: «О снежном человеке на Памире много рассказов. Существует ли снежный человек на самом деле? Или он существовал до недавнего времени, а в наши дни его уже нет? И что он собой представляет? Ответить на эти вопросы могут только специальные исследования или… случайная встреча на высотах Памира.

Снежным человеком заинтересовались сейчас многие ученые и, возможно, тайну его в недалеком будущем удастся раскрыть. Пока же приходится только строить предположения, основываясь на немногочисленных фактических данных и учитывая общие условия жизни в горах. Одним из таких предположений и является публикуемый нами рассказ».

18

Впервые в «Известиях Всесоюзного географического общества», 1957, т. 89, вып. 4, под назв. «Голуб-Яван: (Сведения о “снежном человеке” на Памире)». Публикуется по авторскому сб. «В заоблачных высях» (1980).

19

…Рацек — В. И. Рацек (1918–1980) — известный советский альпинист, военный топограф, автор многочисленных книг о горах и альпинизме, в том числе «Загадка снежного человека» (1962).

20

…Э. М. Мурзаева — Э. М. Мурзаев (1908–1998) — видный физикогеограф, топонимист, историк географической науки.

21

…замечательная книга А. Н. Формозова — Речь идет о книге биогеографа, зоолога, художника-анималиста и популяризатора А. Н. Формозова (1899–1973) «Спутник следопыта» (первое полное изд. 1936), выдержавшей множество переизданий.

22

Публикуется по авторскому сб. «На пороге великих тайн» (М., 1966).

А. И. Шалимов (1917–1991) — советский геолог, писатель-фантаст. Участник Второй мировой войны, а позднее многочисленных геологических экспедиций, автор и соавтор более 100 научных работ; научно-фантастические повести и рассказы, где встречаются различные природные загадки и феномены, объединены в 16 сборников.

23

Впервые в журн. «Гражданская авиация» (Москва, 1961, № 7), поззднее в ростовском журн. «Дон» (1964, № 10 (под назв. «Тайна “снежного человека”»), газ. «Кировская правда» (1975) и как часть «фантазии в эпистолах» «Голубой нуль» (1982). Печатается по первой публикации, откуда взята и заставка; рис. В. Силина даны по публикации в журн. «Дон».

П. Г. Аматуни (1916–1982) — прозаик, очеркист, фантаст, летчик-инструктор, пилот и командир корабля гражданской авиации. Участник второй мировой войны. Публиковаться начал в 1944 г. Наиболее известен фантастической трилогией «Гаяна» (1957-66).

В публикации в журн. «Дон», помимо мелких разночтений, после слов «в 347 километрах от цели» следует отрывок:

«Справа — гигантская дьявольская «расческа» из черно-серых скал, слева — глубокий запекшийся шрам в могучем теле хребта, а сверху сыплются на нас трескучие сухие снежинки, гонимые морозным дыханием гор.

Но вся эта прелесть, сам понимаешь, особенно хороша, когда ты видишь ее у себя под крылом, когда вместо ноющей тишины твой слух бодрит шум моторов и когда стрелки приборов не стоят мертво на нулях…

Клинк от души повозился в носу пилотской кабины и доложил нам обстановку. Крылатый разбойник таранил нас «в лоб» и буквально вывернул наизнанку все хозяйство включения зажигания, разомкнул контакты, оборвал проводники и выключил моторы.

И вот мы одни, под крышей мира, на самом чердаке…»

24

Впервые: «Наука в Сибири». 1984. 26 января; также в журн. «Сибирские огни», 1985, № 12.

В. В. Карпов (р. 1952) — русский писатель-фантаст, автор нескольких научно-фант. произведений, публиковавшихся в периодике и сборниках конца 1980-х — нач. 1990-х гг.

25

Впервые в журн. «Памир» (Душанбе), 1984, № 9.

А. К. Кубатиев (1952–2022) — писатель, переводчик, журналист, литературовед. Учился в Киргизском госуд. ун-те и аспирантуре МГУ, преподавал в Киргизском нац. ун-те, Американском ун-те Центральной Азии и др. С 26 лет публиковал научно-фантастические рассказы; британской фантастике посвящена и его кандидатская диссертация. Последний период жизни провел в Кронштадте. Активно занимался переводами, составил биографию Д. Джойса.

26

…сарлыке — Сарлык — горный як.

27

…улара — Улар — горная индейка, птица из семейства фазановых.

28

…открытия Лики — Британские палеоантропологи Луис Лики (1903–1972), его жена Мэри (1913–1996) и сын Ричард (19442022), работая в Африке, совершили множество важнейших открытий, касающихся эволюции человека.

29

…ширдаком — Ширдак — киргизский войлочный ковер.

30

Рассказ был опубликован в авторском сб. «Мозг Эйнштейна» (1960), на русском — в одноименном авторском сб. (1965). Пер. Р. Разумовой.

Й. Несвадба (1926–2005) — видный чешский фантаст, врач-психиатр, переводчик, автор многочисленных рассказов и романов. Возглавлял научно-фантастическую секцию СП Чехословакии. В 1956–1992 гг. работал психотерапевтом в психиатрическом отделении университетской клиники в Праге. Наряду с Л. Соучеком считается основным представителем чешской научно-фантастической литературы второй половины ХХ в.

31

…Деменовой пещере — Имеется в виду Деменовская пещера Свободы в Словакии со знаменитыми сталактитовыми образованиями, открытая в 1921 г.

32

my goodness! — Господи! (англ.).

33

. «Black and White. London» — «Черное и Белое, особый сорт отборного старого виски Бьюкенена, Глазго и Лондон» (англ.).

34

.в Альтамире — Альтамира — пещера в Испании с наскальными росписями эпохи позднего палеолита (15-10-е тыс. до н. э.). Была открыта в 1879 г. и стала первой обнаруженной пещерой с каменной живописью. Споры о том, действительно ли эти наскальные рописи были сделаны первобытными людьми, продолжались более 20 лет.

35

experto crede — Доверьтесь опыту (лат.).

36

.Нанга-Парбат — Также Нангапарбат, девятая по высоте гора в мире (8126 м), расположена в Кашмире на северо-западе Гималаев. Считается одним из опаснейших для восхождения восьмитысячников.

37

.Мацоху — Мацоха (букв. «Мачеха») — карстовая пещера-провал в Чехии к северу от Брно, глубиной