ни рука, ни нога упавшего в воду парня».

«Почти», — подумал Дэниел Бачагалупо. И сразу же появилась еще одна фраза, словно река Извилистая выталкивала их на поверхность. «На время глухой стук багров умолк. Сплавщики заметили багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифутовый багор прочь от затора».

Замечательно, но опять не то. В этом предложении много отвлекающих моментов.

Мысль об отвлекающих моментах отвлекла и его. Писатель скакнул вперед, и очень далеко вперед — к Кетчуму. Эти слова он не придумывал; он их знал очень давно и сейчас поставил в скобки. («Только Кетчум мог убить Кетчума».) Великолепный «якорь», хотя, конечно же, не для первой главы.

В «писательской хижине» было зябко. Печь разгорелась, но маленькое помещение нагревалось не сразу. Обычно в этот отрезок времени Дэнни занимался другим делом: долбил лед в озере и таскал воду в коттедж. Но сейчас он решил не отвлекаться. (День обещает быть ясным, и они с Небесной леди успеют натаскать воды и управиться с другими хозяйственными делами.)

И в тот момент, когда Дэниел Бачагалупо, на время забыв о романе, протянул руку, чтобы почесать Героя за ухом, к нему пришла первая фраза. Она вынырнула из-под воды и закачалась на волнах. Дэнни почему-то вспомнилась стеклянная банка с отцовским прахом, которая вот так же качнулась на волнах, прежде чем Кетчум выстрелил по ней.

«Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадцати, замешкался и упустил момент».

«Боже, я ее нашел! — подумал писатель. — Я начинаю этот роман!»

В жизни Дэниела Бачагалупо было много потерь, но он знал и чудеса, которые умеют творить истории. Начавшись, они уже не останавливаются. Дэнни чувствовал, что великое приключение его жизни только начинается. Должно быть, нечто похожее чувствовал и его отец в свою тяжелую, судьбоносную последнюю ночь на реке Извилистой.

Выражение признательности

Хочу выразить особую благодарность шеф-поварам и рестораторам за то, что они нашли время поделиться со мной своими знаниями и опытом: Бонни Брусу из «Up for Breakfast» в Манчестере, штат Вермонт; Рею Чену и Кристалу Сивертсену из «The Inn at West View Farm» в Дорсете, штат Вермонт; Жоржу Гюрно и Стиву Сильвестро из «Pastis Express» в Торонто; Черилу и Дане Марки из «Mistral’s» в Уинхолле, штат Вермонт.

Выражаю глубокую благодарность своим родным, друзьям и опытным читателям ранних вариантов рукописи: Биллу Альтенбергу, Бейарду Кеннету и Джону Юнту из Нью-Гэмпшира; Дейвиду Каличчо и Рику Келли из Вермонта; Джеймсу Чатто, Дину Куку, Дону Скейлу, Марти Шварцу и Хельге Стивенсон в Онтарио.

И конечно же, моей жене Джанет и моему сыну Эверетту, которым я читал вслух первый вариант рукописи; моим постоянным помощницам Алиссе Барретт и Эмили Коупленд, набиравшим и вычитывавшим тексты всех вариантов; моему редактору и литературному редактору в одном лице — Эми Эдельман, всем им от меня — un abbràccio[154].

Литература, использованная автором

Barry, James. Georgian Bay: The Sixth Great Lake. Toronto: Clarke, Irwin & Co., Ltd., 1968.

Chatto, James. Host Story. Toronto Life, January 2006.

Cove, Bill. Log Drives on the Connecticut River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2003.

Cove, Bill. Logging Railroads Along the Pemigewasset River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2006.

Pinette, Richard E. Northwood Heritage: Authentic Short Accounts of the Northland in Another Era. Colebrook, N. H.: Liebl Printing Company, 1992.

Riccio, Anthony V. Boston’s North End: Images and Recollections of an Italian-American Neighborhood. Guilford, Conn.: Globe Pequot Press, 1998.

Stone, Robert. Prime Green: Remembering the Sixties. New York: Ecco/HarperCollins, 2007.

Примечания

1

Строчки из песни Боба Дилана из его альбома «Blood on the Tracks» (1974). Название песни можно перевести как «Запутавшийся в печали». Вариант перевода слов:

Я работал в северных густых лесах,

Лесорубам еду варил,

А потом надоело: работа — не ах,

И однажды я взял и свалил.

(Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Городок в округе Коос.

3

Город на реке Андроскоггин.

4

Ваниган — слово, перекочевавшее в английский язык из языка индейцев племени оджибве. Дословно означает «складская яма».

5

Узкоколейный паровоз с прицепляемыми к нему платформами. Был сконструирован американским лесопромышленником и изобретателем Эфраимом Шеем. Такие поезда выпускались вплоть до конца 1940-х гг.

6

Паровой гусеничный тягач, появившийся в самом начале XX в.

7

Париж — центр округа Оксфорд в штате Мэн.

8

Речь идет о настольной игре «Ключ» («Clue»), появившейся в США в 1949 г.

9

Старейшая часть Бостона, где люди начали селиться еще в первой трети XVII в. К началу XX в. Норт-Энд сделался средоточием итальянской общины города.

10

Тсуга — хвойное дерево, растущее в США.

11

Прямоугольный сруб из бревен, заполненный внутри камнем. Ряжи служат опорами мостов, плотин, стен набережных и погрузочно-разгрузочных площадок.

12

Американские единицы измерения объема древесины; в частности, один досочный фут (board foot) равен параллелепипеду с длиной и шириной в один фут и толщиной в один дюйм.

13

Лесной пояс, проходящий по территории штатов Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт и Нью-Йорк и уходящий дальше, в канадскую провинцию Квебек.

14

Талисман команды «Кливленд Индианс», изображенный в типичной манере американских карикатур.

15

Основное танцевальное па в кадрили, контрдансе, польке и некоторых старинных танцах. «До-си-до» — искаженная форма французского выражения «dos-а-dos», что означает «спиной к спине».

16

«Vaya con Dios» («Иди с Богом», исп.) — песня, написанная в 1953 г. Ларри Расселом, Инес Джеймс и Бадди Пеппером и на многие десятилетия ставшая хитом популярной музыки.

17

Способ удаления из дыхательных путей застрявшего там инородного тела. Разработан в конце 1940-х гг. американским врачом Генри Геймлихом.

18

Перри Комо (1912–2001) — известный американский певец итальянского происхождения.

19

Сентиментальная песня в жанре баллады (примерный перевод названия — «Пусть