Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).

Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58](бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.

Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.

Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.

Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхэма» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.

Вы прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как команды уходят с поля после разминки, и теперь надо освоиться с тем, что вас окружает. Вы уже знаете, что основная компания мужиков сидит всего в паре метров от вашего места, и в курсе, где находятся болельщики соперника. Однако надо увидеть еще кое-что. Во-первых, что видеокамеры следят за каждым вашим движением. Это не Би-скай-би или Би-би-си, это Старина Билл. По локальной видеосети стадиона он видит всякое ваше движение, и в основном по этой причине надо держать себя в руках. Камеры располагаются на крыше над трибунами, и вам следует точно знать, где они находятся, если объективы направят на вас, не надо смотреть в них и корчить рожи. Не потому, что вы кому-то подействуете на нервы, просто ваши соседи решат, что вы повредились в уме. Разумеется, на территории стадиона установлены и другие видеокамеры — вот это уже Би-скай-би или Би-би-си. Их главная цель — запечатлеть игру, а не вас. Где расположены эти камеры, тоже знать надо: когда матч будут показывать по телевизору, может, вы увидите и себя. Ни в коем случае не машите в камеру рукой. Крепкое словцо или непристойный жест — вот это дело, но засветиться в «Матче дня», улыбаясь и помахивая ручкой, — совсем не по-мужски. Осматриваясь, обратите внимание, где стоят колонки, через которые будут что-то объявлять. Видите ли, скорее всего они попали на стадион, уже после того как отслужили свое на концерте «Айрон Мейден», и с тех пор так никто громкость и не убавил. Если вы хоть немного цените свои уши, никогда возле колонок не садитесь.

Наконец, надо мысленно про себя отметить, где стоят полицейские и стюарды: если у вас вдруг возникнут проблемы, они вам помогут побыстрее ретироваться. Мы уже рассматривали роль стюардов и полицейских за пределами стадиона, но здесь — совсем другая история, так что прежде чем двинуться дальше, еще раз коротко затронем эту тему.

Если за пределами стадиона стюарды просто всех раздражают, то на территории стадиона это уже напасть какая-то. Потому что теперь они облечены властью и, разумеется, не упускают шанса ею злоупотребить. Различными способами. Например, если вход только по билетам, они наведаются на трибуны и потребуют у вас билет, якобы чтобы убедиться, что вы сели на свое место. На самом деле им почти (или вовсе) нет дела до вашего места, они просто хотят подействовать вам на нервы.

Стюарды стоят в стратегических точках вокруг поля, потому что их роль по идее должна заключаться в том, чтобы схватить болельщиков, которые пытаются выбежать на поле и разобраться с игроком или судьей, каким-то образом помешавших играть их команде. Они за матчем следят куда пристальнее, чем за публикой, то есть не только никого не хватают, но еще встанут так, что непременно заслонят кому-то обзор. Их лица при этом — сама невинность, но не обманывайтесь: это еще один тактический ход с целью позлить болельщиков, что им в итоге удается.

Но самая главная причина, по которой стюарды всем так противны, состоит в том, что они стукачи. Если стюард видит, как болельщик делает что-то неположенное (то есть получает удовольствие), или если ему вдруг просто не понравилась какая-то отдельная личность, то он сообщает об этом полиции. Это называется «настучать». После чего моментально случится следующая цепь событий: в течение нескольких секунд, независимо от того, что конкретно случилось, туда повалит толпа полицейских. Не уточняя фактов, они сразу ломанутся сквозь ряды, пока не доберутся до возмутителя спокойствия. Дойдя до цели и возмутив спокойствие всех вокруг в радиусе пятнадцати метров, они протянут лапы, схватят того, кто первым попадется и потащат его к выходу, что в свою очередь разъярит всех прочих болельщиков и страсти накалятся до предела. Невиновного (или виноватого, что бывает крайне редко) будут тащить, он будет орать и брыкаться, а на головы полицейских и стюардов обрушится поток ругани вперемешку с угрозами, что редакции местных газет на следующей неделе будут завалены письмами возмущенных болельщиков. Выставлять болельщиков, похоже, — единственное, на что способны полицейские на стадионах.