пью японский виски. Сейза в короткой сиреневой ночнушке входит с тарелкой жареных кальмаров. Поглощенный документалкой про бетон, я жую кусок головоногого.

183

Потом еще один, когда ученый-комментатор говорит: «Бетон для здания как душа для человека».

184

Черный экран.

185

Сейза выключила телевизор. Вырвала шнур из розетки и теперь помахивает им, улыбаясь. Она хочет снова заняться любовью.

186

Она держит меня за секс-игрушку, ну или ее голод правда неутолим.

187

Я стал ее куклой. Вещью, покорной ее желаниям.

188

Она привязывает меня к спинке кровати.

189

Наутро моя заправка стала другой. И я, возможно, тоже. На месте заброшенного дома стоит кран. Начинается стройка: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН»

А

Я лечу по трассе в ньецлендовском «Меркьюри», километр за километром, а фоном играет музыка. Иранское техно, «Перешеек» группы 9T Antiope.

Я взял временный отпуск на заправке и еду к отцу в Ландские леса. Он послал мне сигнал бедствия. Татуированная подруга обобрала его до нитки. Они познакомились в сети. Она была прекрасна во всех отношениях. Любовь его жизни. Но, оказалось, вела двойную игру. Терпеливо поджидала удачного момента (глубокого сна), чтобы стянуть все: кредитки, чеки, паспорт, фамильные драгоценности, коллекционные вина и, разумеется, его старый «Мерседес», трактор, компьютер и даже восковой манекен, который он ставил перед окном, чтобы отпугивать воров.

Пугало не спасло. Враг проник изнутри.

В

Колеса глотают дорожное полотно. Кажется, я мог бы так всю жизнь. Всю жизнь ехать куда-то. Это напоминает мне книгу, только не помню, какую (историческую фантастику?). Думаю, что дальнобойщик – возможно, моя следующая профессия. Следующий способ забыться.

От неподвижности бензоколонки перейду к скитаниям.

С

А может, я уже: уже стал кочевником без корней, с тех пор как встретил Сейзу, и меня закружила эта ветреная страсть.

D

Дорога тянется в ночи.

Как в старом сне: обочины, белая полоса, указатели, повороты на зоны отдыха, аварийные знаки, оазисы света, туннели, съезды, мачты высоковольтных линий, асфальт, оленьи тени.

Все отражается в моих солнечных очках.

Бензин на исходе.

E

Стрелка в красной зоне. Телефон тоже садится. Въезжаю на платную трассу.

Сразу за ней – зона отдыха. Грузовики стоят у въезда. Отбойники, за ними насыпь, откос – и вот выглянула бензоколонка, прекрасная и ослепительная, как мираж в пустыне. Квазар у края черной дыры.

F

Заливаю полный. Бензин тут обычный. Редкость сегодня. Но я знаю, где искать такое во Франции. (Знаю секрет всего обычного.)

G

Кричащие, блестящие, современные, ниспосланные провидением заправки в придорожных зонах отдыха – это первый класс, первый дивизион автозаправок. Буржуазия горючего мира и флагман его завоеваний. Они – лакомый кусок. Здесь можно все найти и все потребить.

В кое-каких можно даже жить, заселиться: экстремальный опыт от некоторых туроператоров. Тут я присочинил, конечно. Но думаю, в будущем это вполне реально.

Вдали, посреди полей, высится исполинский ветряк.

H

С пистолетом в руках я вдыхаю летучие пары, которыми играет легкий и мягкий ветерок, и слушаю шум машин, проносящихся (как кометы) по шоссе.

Скрип ветряка.

Я близок к раю, к блаженству. Я упиваюсь моментом. Капля за каплей.

I

На заправке никого. Только я. И мне хорошо. Никогда мне не было так хорошо. Три часа ночи.

С сожалением я понимаю, что бак полный и я должен вешать пистолет, идти платить, отправляться, ехать дальше, утешать отца, а заодно одалживать ему свою чековую книжку.

С растворимым кофе в руке, с мешалкой в зубах, с ледяным ветром кондиционера в волосах я бодро иду на кассу.

Плачу. Передо мной сияющая в белой ретро-футуристической униформе бензоколонщица с растрепанными волосами. И когда я уже собираюсь развернуться, она говорит мне (мне ли?) с широкой улыбкой, от которой не оторваться (что это у нее, ружье?):

– Возьмете меня с собой?

ВСЕ МОИ БЛАГОДАРНОСТИ ЭТИМ ЛЮДЯМ:

Бенжамену Лимоне – за бесконечную читку и вычитку, дотошную, наставительную, завороженную.

Ким Минкён – дальневосточной тигрице, которая вознесла (разнесла?) мою жизнь.

Фабьену Борделе – за вычитку, за его острый рысий глаз архивариуса, за цветы качима. И его другу Иву тоже.

Себастьену Гийие – за его ландскую поддержку.

Моим неведомым друзьям (от Алансона до парижской улицы Гранж-о-Бель, проездом через Аваллон, Бон, станцию «Рим», Бордо или 14-й округ).

И напоследок, last but not least[25], моим издателям Жанне Гюйон и Иву Паже за их требовательность, юмор и доверие.

Сноски

1

Искаженная цитата, по пер. Д. Я. Калугина. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. перев.)

2

Я вышибу ему мозги! (англ.)

(В дальнейшем переводы с английского не оговариваются. – Ред.)

3

Говорят, люди больше не верят в героев.

4

Пессоа Ф. Табачная лавка (пер. А. Богдановского).

5

Цитата из предисловия к рассказу «Убийство на улице Морг» (пер. Р. Гальпериной).

6

Магазин «Все – от бензина до сувениров».

7

Поцелуй землю.

8

Дайте мне героя – и я напишу вам трагедию.

9

Мы за современную энергетику.

10

Эти бонусы – привесок к странице (прим. автора).

11

Как термин – рентабельность собственного капитала. Звучит похоже на выражение «вернуться к справедливости».

12

Пицца Быстрый Кролик.

13

Без прошлого нет будущего.

14

Сборник писем-эссе Жоржа Батая, 1930 г.

15

По причине, оставшейся неизвестной, Бовуар не записал главу 55 (прим. ред.).

16

Примерная цитата