Очевидно, большая часть тех, кто прочтет эту повесть, скажет, что я, должно быть, с самого начала был не в своем уме, и даже самое первое явление, описанное здесь, было галлюцинацией, предвещавшей опасное психическое расстройство. Возможно, что я безумен и сейчас, когда волна воспоминаний уносит меня в бездну, когда я снова заблудился в пространствах невероятного света и непонятного существования, открывшихся передо мной на последней стадии моего приключения. Но я был совершенно нормален в начале, и я вполне нормален сейчас, чтобы записать четкую и ясную летопись всего, что произошло.

Моя привычка к уединенной жизни вместе с репутацией человека эксцентричного и экстравагантного, несомненно, будет обращена многими против меня и поддержит их гипотезу о моей психической ненормальности. Те же, кто непредубежден, чтобы не усомниться в моем здравом рассудке, с насмешкой отнесутся к этому рассказу и сочтут, что я покинул сферу нетрадиционного изобразительного искусства (где я достаточно преуспел) ради лавров на поприще фантастической литературы.

Однако если бы хотел, я мог бы представить множество доказательств, подтверждающих реальность тех странных посещений. Некоторые из этих явлений не остались незамеченными другими жителями округи. Одна или две кратких невразумительных заметки, дающие всему происшедшему рациональное объяснение с точки зрения падающих метеоритов, были напечатаны в центральных журналах, откуда их еще более кратко и невразумительно перепечатали научные бюллетени. Я не буду приводить их здесь, чтобы избежать повторения подробностей, которые сами по себе достаточно сомнительны и неубедительны.

Мое имя Дориан Вирмот. Цикл иллюстраций, сделанных мной к поэмам Эдгара По, возможно, знаком кому-то из моих читателей.

По ряду причин, приводить которые излишне, я решил провести целый год в Сьеррах. На побережье крошечного сапфирового горного озера, в долине, скрытой величественными кедрами и гранитными утесами, я построил грубую хижину и набил ее запасами провизии, книгами и принадлежностями своего искусства. На некоторое время я мог не зависеть от мира, чьи соблазны и чары, скажем так, больше не прельщали меня.

Этот край, однако, обладал и другими притягательными для меня чертами, кроме своей уединенности. Повсюду: на могучих горных хребтах и вершинах, на заросших можжевельником скалах, покрытых льдом утесах, – я видел смесь величия и таинственности, которая невыразимо притягивала мое воображение. Хотя мои рисунки и картины никогда и ни в каком смысле не были зарисовками с натуры, а зачастую были откровенно фантастическими, я всегда очень тщательно изучал природные композиции. Я понял, что самые причудливые проявления неизвестного по сути своей – всего лишь рекомбинация знакомых форм и цветов, точно так же, как даже самые дальние миры – только соединения элементов, привычных земной химии.

Поэтому в этом пейзаже я отыскал многое, что дало мне пищу для дальнейших размышлений, что мог вплести в причудливый узор своих фантастических воображаемых эскизов, или изобразить более непосредственно, как суровый пейзаж в полуяпонском стиле, с которым я тогда экспериментировал.

Место, где я поселился, было удалено от государственных магистралей, железных дорог и воздушных трасс. Моими ближайшими соседями были лишь горные вороны, сойки да бурундуки. Изредка во время своих прогулок я встречал рыбака или охотника, но округа радовала поразительным отсутствием туристов. Я вел безмятежную жизнь, работая по хозяйству и делая этюды, мое уединение не нарушал ни один человек. Явление, положившее конец моему пребыванию там, пришло, я уверен, из областей, не нанесенных на карты географами и не зарегистрированных астрономами.

Мистерия началась, неожиданно и непредвиденно, тихим июльским вечером, после того как узенький серп луны скрылся за темными кедрами. Я сидел в своей хижине, отдыхая и наслаждаясь чтением детектива, название которого я уже забыл. Вечер был довольно теплым, ни ветерка не пробегало в уединенной долине, и керосиновая лампа ровно горела между полуоткрытой дверью и широко распахнутыми окнами.

Затем в неподвижном воздухе разлилось внезапное душистое благоухание, заполнившее хижину, точно хлынувший поток. Это был не смолистый запах хвои, но постоянно усиливавшийся терпкий пряный аромат, полностью чуждый в этом краю и, возможно, несвойственный Земле вообще. Он напомнил мне мирт, сандал и фимиам, и все-таки это был незнакомый запах, пряность казалась божественно чистой, как у запахов, которые, по слухам, сопровождают явление Святого Грааля.

Ошеломленно вдохнув его, размышляя, не стал ли я жертвой какой-то причудливой галлюцинации, я услышал тихую музыку, непостижимым образом связанную с ароматом и неотделима от него. Звук, напоминающий пение флейт, волшебно нежное, волнующее, сверхъестественное, наполнял комнату и раздавался, казалось, в самых сокровенных уголках моего мозга, как бывает, когда слушаешь шепот моря, приложив к уху раковину.

Я подбежал к двери и настежь распахнул ее, вступив в лазурно-зеленый вечер. Аромат разливался повсюду, он доносился до меня, точно ладан скрытых алтарей, от озера и кедров, он точно исходил от безмолвно горящих звезд над готическими верхушками деревьев и гранитными утесами на севере. Затем, повернувшись к востоку, я увидел таинственный свет, пульсирующий и вращающийся веером широких лучей над холмом.

Свет был скорее приглушенным, чем сверкающим, и я понял, что это не полярное сияние, не сигнальный огонь самолета. Бесцветный, он, казалось, включал в себя намеки на сотни цветов, лежащих вне привычного людям спектра. Лучи походили на спицы полускрытых колес, замедленно вращавшихся, но не изменявших своего положения. Их центр, или ступица, находился где-то за холмом. Внезапно лучи застыли в неподвижности и лишь легонько подрагивали. Я увидел согнутые ветви нескольких громадных можжевельников.

Должно быть, я простоял там целую вечность, изумленно глазея на эту картину, точно деревенщина, увидевший на ярмарке диковину выше его понимания. Я все еще ощущал неземной аромат, но музыка почти стихла после того, как светящееся колесо остановило свой ход, и превратилась в чуть слышные вздохи, точно отголосок шепота в каком-то неведомом далеком мире. Без колебаний, хотя, возможно, в моих умозаключениях отсутствовала какая-либо логика, я связал звук и аромат с этим необъяснимым свечением. Я не мог решить, находилось ли колесо лишь за можжевельником, на скалистой вершине, или же в миллиардах миль где-то в бескрайнем космосе, и мне даже не пришло в голову взобраться на вершину и разобраться в этом вопросе.

Моими чувствами овладели полумистическое удивление и отвлеченное любопытство. Я праздно ждал, не имея понятия о том, сколько прошло времени, пока лучистое колесо снова не начало вращаться. Его движение все ускорялось, и внезапно я перестал различать отдельные лучи-спицы. Я мог видеть лишь кружащийся диск, подобный головокружительно вращающейся луне, которая при этом все же сохраняет свое положение относительно скал и можжевельника. Затем без видимого удаления диск побледнел и растворился в сапфировой темноте. Я больше не слышал отдаленный шепот, напоминавший пение флейт, и аромат схлынул из долины, точно убегающая волна, оставив после себя неуловимый дух неизвестной пряности.