Наверное, Киллиан уже тебе сказал, как ты похож на нашего сына, Колма. Может, даже показал фотографии.

Из твоих песен я чаще всего слушаю «Вернись ко мне». Какая хорошая песня. Напоминает Эллиотта Смита[35], которого я очень люблю. Эта песня как биение сердца… без которого нельзя… будто, если у тебя его нет или ты к нему не прислушаешься, случится непоправимое. Мой папа автор песен и музыкант… Меня почему-то всегда окружают музыканты. Поздравляю тебя – с прекрасной музыкой и, кажется, очень хорошей жизнью.

Мы с Киллианом сейчас отчуждены друг от друга. Он терпеть не может этого слова, но по-другому и не скажешь!

Сейчас я живу одна в Париже. Причина, заставившая меня сюда прилететь, не очень-то приятная, но жить здесь мне вполне нравится. Я веду занятия по созданию ювелирных изделий и креативности в музее современного искусства.

Пишу я все это на мягком диване, рядом на столе недоеденная коробка обжаренного риса с креветками. Здесь прохладно, как и положено в конце октября, у меня чуть приоткрыто окно. Я только что заварила свежий чай с корицей.

Понимаю, что слишком разболталась и, наверное, выгляжу странно, но ЕСЛИ хочешь, я бы с удовольствием узнала о тебе побольше! Вполне понятно, если ты не захочешь слишком много рассказывать чужому человеку, но можешь просто писать о своей музыке или о том, что у тебя за окном! Можешь рассказывать о Дублине или о других местах, где побывал! Вскоре после свадьбы мы с Киллианом съездили в Ирландию. Я бы хотела когда-нибудь поехать туда еще раз. Иногда мне вдруг хочется поехать во все места одновременно. Как в том высказывании Сьюзен Зонтаг: «Я была не везде, но это входит в мои планы». Точно про меня.

Талли, я от всей души сочувствую тебе и маме. Правда. Как ты думаешь, она не будет возражать, если я ей напишу? Я решила, что лучше сначала у тебя спросить, ведь Киллиан сказал, что вы с ним регулярно общаетесь.

Всегда твоя,

Винсент Уайльд

PS: Я женщина! Поняла, что не написала этого в самом начале. Я женщина по имени Винсент, в честь Ван Гога. Киллиан называет меня Вин. Ты можешь называть как захочешь.

На следующее утро Винсент лучше, но она все равно напивается ибупрофена и горячего чая, а потом отправляется в музей. Облачное небо будто испещрено плоской кистью, серыми и бежевыми мазками. Она садится на скамейку перед входом и, проверяя почту, прячет подбородок в шарф. Мейл от Талли. При виде его имени Винсент покрывается гусиной кожей.

Кому: [email protected]

От кого: [email protected]

Тема: RE: Привет, Талли. Меня зовут Винсент, и я жена Киллиана Уайльда.

Привет, Винсент!

Честно говоря, твой PS: «Я женщина!» стал ярким лучом радости среди мрачного дня. Под этим я подразумеваю буквальный мрак… в смысле здешней погоды… а не у меня в душе. Сегодня утром в Дублине за окном холодно и дождливо.

Люблю Париж осенний. Люблю Париж в любое время. Именно так поет Коул Портер.  Когда я был маленький, мама все время слушала эту песню в исполнении Эллы Фитцджеральд. Эллу она обожает. Уверен, Эллу обожают все, иначе я не смогу спать по ночам.

Дико[36] видеть твое имя у себя в почтовом ящике, но за последние несколько месяцев в моей жизни случилось много всякой дичи.

Да и у тебя тоже, как я понимаю… из того, что мне рассказали Киллиан и мама.

Спасибо за добрые слова о моей музыке. «Вернись ко мне» была моей второй песней. Сравнение с Эллиоттом Смитом для меня БОЛЬШОЙ комплимент. Он у меня один из любимых. Три года назад, когда песня появилась, ее здесь порядочно крутили. YouTube помогает, да и сайты потокового вещания тоже… но у меня есть другая работа. Держу вместе с сестрой и двоюродным братом магазинчик гитар.

Вот что я сказал Киллиану – и это правда: я рос, не думая, что в моей жизни чего-то не хватает. Лет до семи считал отчима своим биологическим отцом, а когда узнал, что это не так, ничего не изменилось. Он меня официально усыновил, когда мне было четыре года, и вырастил как собственного ребенка. Я всегда считал /называл его отцом… наверное, Киллиан тебе все это уже рассказал? Ты написала «отчуждены», хотя это может означать разное… смотря по обстоятельствам.

Еще раз спасибо, что написала мне и что слушаешь мою музыку. И обязательно, если хочешь, напиши еще про песни и музыку своего папы.

Я хочу как-нибудь познакомиться с Колмом и с Олив тоже. С тобой. Со всеми… если такое возможно? Дикие времена, что и говорить.

Я спросил маму, и она сказала, что ты можешь выйти с ней на связь, прислать мейл. Она просила поблагодарить тебя, что ты сначала спросила на это разрешения. Ее адрес: [email protected]. Она классная, скоро сама увидишь.

Будь здорова,

Талли

PS: Кстати, я, без сомнения, мужчина. Ну, чтобы у нас по этому поводу была полнейшая ясность. ☺

6

Составьте список цветов, которые вы увидели сегодня утром дома и по пути в музей. Какие цвета повторялись чаще всего? Какие чувства они у вас вызывали?

Сегодня на занятия пришли одиннадцать женщин и четверо мужчин. Возраст разный: от двадцати с небольшим до семидесяти пяти. Женщина, которая старше всех, сообщила Винсент свой возраст в самый первый день. «J’ai soixante-quinze ans»[37], – сказала она, взяв руку Винсент и прикрыв ее своей. Ее зовут Альма, в честь небольшой реки, несущей воды к синему устью и впадающей в Черное море.

Уроки креативности сосредоточены на цвете и наблюдениях, журналирования – на памяти и онтологии. Кто-то из студентов читает вслух свои записи о цвете, остальные кивают и улыбаются, говорят «о, мне нравится», и «вау», и «как красиво». Эти занятия как островки спокойствия и умиротворения в жизни Винсент, что бы там в ней ни происходило. Она даже представить себе не может, что бы делала, если бы не удалось на занятиях создать нужную атмосферу. Прыгнула бы на первый рейс и улетела куда-нибудь еще? Начала бы плакать без остановки? Летом ее психика каким-то сверхъестественным образом окрепла, хотя сама