Любопытно родство «кальция» с «калькулятором»: у римлян calculus (уменьшительное от calx) – «мелкий камешек, галька». Такие камешки использовали для расчетов с помощью доски с прорезями – абака, предка русских счетов. Не случайно на латыни calculatio – «вычисление, счет», calculator – «счетовод, счетчик, бухгалтер», а также «преподаватель арифметики». Все эти латинские слова оставили след в европейских языках. Так, по‑английски calx – «окалина, зола», а также «известь»; calcimine – «известковый раствор для побелки»; calcination – «прокаливание, обжиг»; calculus – «камень в почках, мочевом пузыре», а также «исчисление» (дифференциальное и интегральное) в высшей математике; calculate – «вычислять, рассчитывать». По-немецки Kalk – «известь, известка», kalkig – «бледный как мел», а также «выпачканный известью», Kalkül – «вычисление, счет», а также «смета»; в Немецко-русском химическом словаре приведено около семидесяти слов и выражений, начинающихся с Kalk-! В современном итальянском языке, который ближе всех к латинскому, calcolo – это и «вычисление», и «камень» (в почках или печени). Так что «кальций» и «калькулятор» – родственники, хотя и далекие.

Барий. В 1774 году шведские химики К. В. Шееле и Ю. Г. Ган выделили из минерала тяжелого шпата (BaSO4) новую «землю», которую назвали баритом; по‑гречески baros – «тяжесть», barys – «тяжелый», barytes – «вес». Когда в 1808 году из этой «земли» (ВаО) с помощью электролиза Г. Дэви выделил новый металл, он назвал его барием. Так что у «бария» тоже есть неожиданные и практически не связанные друг с другом «родственники»; среди них – «барометр», «барограф», «барокамера», «баритон» – низкий («тяжелый») голос, «барионы» – тяжелые элементарные частицы…

Бор. Арабы словом bauraq (от перс. burah – «белый») называли многие соли белого цвета, растворимые в воде. Одна из таких солей – бура, природный тетраборат натрия Na2B4O7.10H2O. Из буры в 1702 году путем прокаливания (с последующей обработкой кислотой) была получена борная кислота, а из нее в 1808 году французские ученые Ж. Л. Гей-Люссак и Луи Жак Тенар (1777–1857) независимо друг от друга получили новый элемент, который назвали бором. Интересно, что Гемфри Дэви опоздал с этим открытием всего на девять дней. Он предложил назвать новый элемент бороном, и именно это название (boron) закрепилось в английском языке; в других европейских языках осталось более короткое название (иногда с дополнительной гласной: фр. bore, итал. и исп. boro, нидерл. boor).

Алюминий. Название происходит от лат. alumen (род. падеж aluminis) – так называли квасцы (двойной сульфат калия-алюминия KAl(SO4)2.12H2O); их использовали как протраву при крашении тканей. Латинское название, вероятно, восходит к греч. alme – «рассол, соляной раствор». Любопытно, что в Англии «алюминий» – это aluminium, а в США – aluminum.

Лантан. В 1794 году финский химик Ю. Гадолин в минерале церите обнаружил новую «иттриевую землю». В 1803 году в том же минерале Й. Я. Берцелиус и немецкий химик Вильгельм Хизингер (1766–1852) нашли еще одну «землю», которую назвали цериевой (см. Церий). Из этих «земель» впоследствии выделили оксиды ряда редкоземельных элементов. Один из них, открытый в 1839 году, по предложению Берцелиуса назвали лантаном, от греч. lanthano – «остаюсь незамеченным, скрываюсь»: новый элемент десятки лет «прятался» от химиков.

Кремний. Русское название элемента, данное ему Г. И. Гессом в 1831 году, произошло от старославянского слова «кремы» (род. падеж – кремене). В современном русском языке кремéнь – твердый камень. Таково же происхождение латинского названия элемента Silicium (и международного слова силикат): silex – «камень, булыжник», а также «утес, скала». Понятно, что скалы из мягких камней не бывают. Этот же корень – в таких терминах, как «силан» (гидрид кремния), «силикагель», «силиконы», «силоксаны», «силициды» и многие другие. От латинского названия произошло и англ. silicon – «кремний». Поэтому Silicon Valley следует переводить только как «Кремниевая долина», но ни в коем случае не как «Силиконовая». Потому что силикон (англ. silicone) – это кремнийорганический полимер. Силиконы входят в состав масел, смазок, каучуков, смол, имплантатов и др.

Цирконий. Название происходит от перс. zargun – «окрашенный в золотистый цвет». Такую окраску имеет одна из разновидностей минерала циркона (ZrSiO4) – драгоценный камень гиацинт. Диоксид циркония («цирконовую землю») выделил из цейлонского циркона в 1789 году немецкий химик М. Г. Клапрот.

Технеций. Название отражает искусственное получение этого элемента: ничтожные количества технеция были синтезированы в 1936 году при облучении молибдена в циклотроне ядрами дейтерия. По-гречески technetos и означает «искусственный».

Диспрозий. Так П. Лекок де Буабодран назвал открытый им в 1886 году редкоземельный элемент. По-гречески dysprositos – «труднодоступный»; недаром диспрозий из всех редкоземельных элементов (если не считать радиоактивного прометия) был открыт последним.

Неон, криптон, ксенон. Эти благородные газы были открыты спектральным методом в конце XIX века в воздухе (вернее, в выделенном из него аргоне). Названия свои они получили от греч. neos – «новый», kryptos – «секретный, скрытный» и xenos – «чужой, странный, необычный» («странность» ксенона ярко проявилась в 1961 году, когда было получено первое химическое соединение этого «инертного» газа, а сейчас счет уже идет на сотни). В современном русском языке множество слов с этими греческими корнями; любопытно, что часто они означают нечто нехорошее: неоколониализм, неофашизм, ксенофобия… И даже криптограмма, как правило, не приносит радостных известий.

Завершая раздел, посвященный химическим элементам, приведем (слегка измененные) забавные мнемонические правила, которые придумали американские преподаватели химии, чтобы студенты запомнили все лантаноиды, а также порядок их следования в периодической системе. Отметим, что для этих элементов латинские и английские названия идентичны. Перевод, а также сочинение аналогичных фраз на русском языке предоставляем читателю.

Современная все более узкая специализация наук в значительной степени коснулась и химии. Специалист-биохимик с трудом поймет своего коллегу, занимающегося синтезом сверхпроводящих керамик, – и наоборот. Лексика электрохимика очень сильно отличается от терминологии, используемой специалистом в области химии азотистых гетероциклов. Даже общих химико-технологических словарей переводчику с иностранных языков уже недостаточно. Вот и издаются (вернее сказать, издавались, поскольку сейчас есть сетевые словари) англо-русские словари по химии и переработке нефти, по электрохимии и коррозии (и отдельно – по электрохимической обработке металлов), по химии и технологии силикатов, по химии и технологии высокомолекулярных веществ (и отдельно – по пластмассам), по каучуку, резине и химическим волокнам и т. д. и т. п.