Штука в том, чтобы не поддаться на уловку избыточной классификации. Складывая свои вещи в ящик, приблизительно разделите их на две категории – «типа хлопка» и «типа шерсти». Классификации по сезону (лето, зима, осень, весна) или по типу деятельности (например, рабочая одежда и одежда для отдыха) следует избегать, потому что она слишком неопределенна. Если пространство в доме моих клиентов ограниченно, я предлагаю им убирать на хранение лишь небольшие и специализированные несезонные вещи, такие как купальники и шляпки от солнца для летнего сезона, а для зимнего – шарфы, перчатки и шапки. Зимнюю верхнюю одежду в силу ее немаленького размера можно оставить в гардеробе и тогда, когда она не нужна.

С теми из вас, у кого все равно не хватает места, позвольте поделиться несколькими советами по хранению ваших несезонных вещей. Многие люди хранят несезонные вещи в пластиковых ящиках с крышками. Однако эти вместилища для хранения трудней всего использовать эффективно. Когда они стоят в шкафу, что-нибудь непременно окажется положенным на них сверху, а вытаскивание такого ящика и открывание его требуют приложения слишком большого количества дополнительных усилий. Да и слишком легко вообще забыть, что этот ящик там стоит, и не вспоминать о нем, пока сезон не кончится. Если вы в ближайшем будущем собираетесь покупать приспособления для хранения, рекомендую купить вместо ящиков комод. И старайтесь не заталкивать вещи в комод надолго, даже если для них не сезон. Одежда, которая провела в таком «заключении» более полугода, выглядит увядшей, словно ее душили. Время от времени открывайте ей доступ к свету и воздуху. Выдвигайте ящики и проводите руками по их содержимому. Давайте вещам знать, что вы к ним неравнодушны, что вы с нетерпением ждете, когда можно будет их снова надеть во время следующего сезона. Такого рода «коммуникация» помогает вашим вещам сохранять живость и продлевает ваши отношения с ними.

Как только вы завершили упорядочивание и раскладывание на хранение предметов одежды, пора переходить к книгам. Книги – одна из тех категорий вещей, которые людям труднее всего выбрасывать. Многие говорят, что книги – единственная вещь, с которой они просто не могут расстаться, вне зависимости от того, являются ли они запойными читателями; но на самом деле действительную проблему представляет способ, которым люди расстаются с книгами.

Одна из моих клиенток, женщина лет тридцати, которая работала в иностранной консультативной фирме, любила книги. Она не только прочитывала все тематические книги по бизнесу, ее интересы распространялись на широкий спектр романов и книг с иллюстрациями. Вполне естественно, что ее комната была заполнена книгами. У нее было не только три полностью занятых больших книжных шкафа высотой до потолка, но и около двадцати книжных башен высотой по пояс, выстроенных прямо на полу. Передвигаясь по ее комнате, мне приходилось ступать боком и изворачиваться, чтобы не наткнуться ни на одну из них.

Я сказала ей то, что говорю всем своим клиентам:

– Пожалуйста, для начала снимите все до единой книги с полок и разложите их, например, на полу.

У нее округлились глаза.

– Все? Но это же ужасно много!

– Да, я знаю. Все, пожалуйста!

– Но… – Она мгновение помедлила в нерешительности, словно подыскивая слова, а потом продолжила: – Разве не легче было бы выбирать их, когда они по-прежнему стоят на полке и я вижу заглавия?

Книги обычно стоят в книжных шкафах таким образом, чтобы их корешки были отчетливо видны, поэтому действительно кажется, что имеет больший смысл отсеивать те, которые вам не нужны, когда вы видите эти заглавия. Мало того, книги еще и тяжелые. Снимать все их с полок только для того, чтобы поставить обратно, кажется пустой тратой сил… Несмотря на все это, не пропускайте этот шаг. Достаньте все книги из книжных шкафов. Вы не можете точно судить, действительно ли книга «цепляет» вас, если она по-прежнему стоит на книжной полке. Так же как одежда или любые другие личные вещи, книги, которые стоят на полке в течение долгого времени без человеческого прикосновения, засыпают. Или, возможно, мне следовало бы сказать – становятся «невидимками». Хотя они целиком на виду, они остаются незамеченными, так же как кузнечик может неподвижно сидеть в траве, сливаясь с окружающей средой.

Если вы будете задаваться вопросом «радует ли меня эта вещь?», просто смотря на книги, стоящие на полках или лежащие в ящиках, этот вопрос будет не слишком много для вас значить. Чтобы по-настоящему решить, хочется ли вам что-то сохранить или выбросить, вы должны пробудить свои вещи от глубокого сна. Даже стопки книг, уже стоящие на полу, легче оценивать, если вы передвинете их на другой участок пола или заново переложите их. Так же, как мы нежно трясем человека за плечо, чтобы разбудить его, мы можем пробудить и свои личные вещи, физически передвигая их, открывая им доступ к свежему воздуху и приводя их «в сознание».

Помогая своим клиентам убирать их дома или офисы, я встаю перед горой книг, которую они сложили на пол, и хлопаю в ладоши или мягко поглаживаю книжные обложки. Хотя клиенты поначалу странно на меня косятся, они неизменно удивляются тому, как быстро и точно после этого удается провести процесс отбора. Они четко видят, что им нужно, а что – нет. Гораздо труднее сортировать книги, когда они по-прежнему стоят на полке: это лишь означает, что вам придется повторить тот же самый процесс позже. Если книг слишком много, чтобы выложить их все на пол одновременно, я прошу клиентов разделить их на четыре условные категории:

• Художественные (книги, которые читают для удовольствия)

• Прикладные (справочники, поваренные книги и т. д.)

• Иллюстрированные (фотоальбомы и т. д.)

• Журналы

Как только вы сложили все свои книги в кучу, берите их по одной в руки и решайте, хотите вы их сохранить или выбросить. Разумеется, критерий остается тот же: испытываете ли вы трепет удовольствия, прикасаясь к ним, или не испытываете. Помните: я сказала – когда вы к ним прикасаетесь. Старайтесь не начинать читать их. Чтение затуманивает вашу способность к суждению. Вместо того чтобы задаваться вопросом, что вы чувствуете, вы начнете спрашивать себя, нужна ли вам эта книга. Представьте себе, каково бы это было – иметь книжный шкаф, заполненный только теми книгами, которые вы по-настоящему любите. Разве не захватывающий образ? Можно ли придумать большее счастье для человека, который любит книги?

Самая распространенная причина, по которой люди не выбрасывают книги, – это «возможно, я ее еще прочитаю» или «возможно, мне захочется перечитать ее снова». Потратьте немного времени на то, чтобы сосчитать своих любимцев – книги, которые вы действительно читали не один раз. Много ли таких? У кого-то таких может найтись всего пять, а отдельные выдающиеся читатели могут насчитать не меньше сотни. Однако люди, которые читают и перечитывают столько книг, обычно являются представителями конкретных профессий, например учеными или писателями. Очень редко можно найти совершенно обычного человека, подобного мне, который так много читает. Давайте смотреть фактам в лицо. Наверняка вы будете перечитывать лишь немногие из ваших книг. Как и в случае с одеждой, нужно взять паузу и подумать, какой цели служат эти книги.