Мужик наш вносит не только запах дегтя, но еще и какое-то допотопное понятие о праве каждого работника на даровую землю… Право каждого на пожизненное обладание землей до того вросло в понятия народа русского, что, переживая личную свободу крестьянина, закабаленного в крепость, оно выразилось по-видимому бессмысленной поговоркой: Мы господские, а земля наша… Счастье, что мужик остался при своей нелепой поговорке. Она перешла в правительственную программу или лучше сказать в программу одного человека в правительстве, искренно желающего освобождения крестьян, т. е. государя. Это обстоятельство дало так сказать законную скрепу, государственную санкцию народному понятию…

Задача новой эпохи, в которую мы входим, – состоит в том, чтоб на основании науки сознательно развить элемент нашего общинного самоуправления до новой свободы лица, минуя те промежуточные формы, которыми по необходимости шло, путаясь по неизвестным путям, развитие Запада».

Самое интересное, что хоть эти взгляды и имели отдаленное отношение к действительности, но породили мощное движение народников, к которым относилась и знаменитая партия социалистов-революционеров со всеми её террористами.

Взлет и падение «Колокола»

В 1855 году вышел первый номер альманаха «Полярная звезда». Он был целиком эмигрантским. Интересно это издание тем, что Герцен нашел в нем «точку опоры». Он начал «раскручивать» декабристов.

В это время о декабристском движении помнили только его участники и их родственники. Да и многие из тех, кто принял участие в выступлениях, расценивали свой поступок как большую глупость[23], а потому помалкивали. Тем более что многие успели отбыть наказание – и даже по второму разу сделать карьеру.

Так вот, Герцен стал фактически с чистого листа раскручивать миф «о героических борцах за свободу». Данный миф в общем и целом жив и сегодня.

Это было очень важно. Для пропаганды определенных идей очень хорошо иметь героев и жертв, пострадавших за эти самые идеи. Так что не декабристы разбудили Герцена, это он их вытащил из забвения.

В 1855 году умер Николай I, а в 1856 году закончилась Крымская война. Тогда же в Лондон прибыл Николай Платонович Огарев, который включился в работу. И процесс пошел. Из России стали присылать материалы. С другой стороны, «Полярная звезда» начала проникать в Россию.

Но всё же наиболее прославилось другое издание «Вольной типографии» – газета «Колокол». Её первый номер вышел 22 июня 1858 года. Первоначально издание планировалось всего лишь как приложение к «Полярной звезде». Однако очень быстро обнаружилось главное преимущество «Колокола». «Полярная звезда» была довольно большой по формату. А вот газета… она и есть газета. То есть «Колокол» было куда проще протащить через границу. Кстати, некоторые способы нелегальной доставки стали классикой, их потом использовали многие, включая Ленина с его «Искрой».

Сперва газета выходила один раз в месяц, потом два раза – а в самые лучшие времена – даже раз в неделю. Тираж составлял 2500–3000, а с дополнительными тиражами – 4500–5000 экземпляров. Это далеко не так мало, как кажется, хотя бы потому, что издание передавали из рук в руки.

У «Колокола» появились и собственные приложения – например, издание «Под суд!». Этот печатный орган специализировался на обличении царских чиновников. Кроме того, выходило и много отдельных изданий.

Вообще-то «Вольная типография» печатала что угодно, лишь бы против «проклятого царизма», да покруче. Причем, многие публикации вызывали очень большие сомнения в их подлинности – например, «потаенные записки Екатерины II». Но кого это волновало?

Тем более что читателей было много. Разумеется, все они принадлежали к достаточно узкому образованному кругу, но тем не менее. Несмотря на то, что официально «Колокол» считался запрещенным не только в России, но и в ряде германских государств, газета стала привычным явлением российской общественной жизни. Его читал и сам Александр II. Герцен и Огарев завели такой обычай – если они печатали материал про какого-нибудь высокопоставленного российского чиновника, они направляли ему номер…

Одной из самых популярных рубрик «Колокола» были «сообщения с мест», помещавшиеся под рубрикой «Смесь». Вот примеры.

№ 97, 1 мая 1861 года

«Еще один из наших старцев сошел в могилу, Николай Васильевич Басарин. Правительство и его взыскало своей милостью. На похороны московский обер-полицмейстер послал переодетого квартального[24]и четырех жандармов. У родственников покойника полиция делала обыск. А ведь как не выкрадывайте истину, историю вам не украсть!»

№ 99, 15 мая 1861 года

«Киевский военный губернатор Екатерина Васильевна Васильчикова сильно интриговала против знаменитого Пирогова и успела к нелепым ошибкам Александра Николаевича[25]прибавить отставку такого человека как Пирогов. Приятно было слышать, что в этом доблестном поступке генерал-губернатора, урожденного княжной Щербатовой, ей помогал доносами и сплетнями некий инспектор Рейнгарт. Говорят, что он просит у управляющей всем краем генеральши место Бердичевского полицмейстера, – при способностях им показанных, он может просить больше».

Согласитесь, что это не политические материалы, а скорее, сплетни. Однако в общем контексте такие заметки работали на общую идею. Дескать, видите, что в России творится! С другой стороны, издание демонстрировало, что оно, так сказать, держит руку на пульсе российской жизни.

А каким образом им удавалось быть в курсе? Это очень своеобразное явление российской жизни. Дело в том, что интерес читателей к «Колоколу» был не только пассивным, но и активным. Множество читателей слали письма в газету, сообщая различные факты. Среди них были и высокопоставленные чиновники, присылавшие закрытые, а то и вовсе секретные документы. К примеру, «Колокол» получил полный бюджет за 1859 и 1860 годы – а это документ ДСП. Герцен этот бюджет, разумеется, опубликовал. Согласно некоторым версиям в «Колокол» писал письма и будущий идеолог консерватизма К. П. Победоносцев. Впрочем, во времена «Колокола» он придерживался либеральных взглядов.

Стоит отметить, что у «Колокола» не было в России корреспондентов в профессиональном смысле этого слова. То есть тех, кто целенаправленно собирал и пересылал информацию. В отличие от ленинской «Искры». Я не зря упоминаю знаменитое издание РСДРП. О нем ещё будет рассказано, пока стоит отметить, что из всех дореволюционных нелегальных и эмигрантских изданий только «Колокол» и «Искра» являлись полноценными общественно-политическими газетами. Все остальные с чисто профессиональной точки зрения были на два порядка хуже.