Скорее всего, по совету своего нового министра Гийома де Ногаре (его деда-альбигойца[32] сожгли на костре, и он, естественно, не испытывал любви к папству) Филипп тогда вернулся к прежней тактике решительной атаки на личность Бонифация. Были заново выдвинуты все старые обвинения, добавилось и несколько новых, к примеру в нелигитимности и ереси, а кроме того, зазвучало требование созвать всеобщий собор, на котором призвать к ответу папу римского. В Италию отправили отряд в 1600 человек под командованием де Ногаре с приказом захватить папу и доставить его во Францию силой, если потребуется. Бонифаций тогда находился в Ананьи, заканчивая буллу, в которой отлучал Филиппа от церкви и освобождал его подданных от клятвы верности королю. Он намеревался огласить ее 8 сентября, но днем раньше появился Ногаре с дружиной. Бонифаций (к этому моменту ему было немногим меньше восьмидесяти) надел полное папское облачение и встретил французов без страха, предложив убить его на месте. Папу взяли под стражу, но жители Ананьи сумели освободить понтифика. Ногаре, видя, что не получится захватить папу без кровопролития, проявил мудрость и отступил.

Труды Ногаре, однако, не пропали даром. Гордыня старого папы получила смертельный удар. После нескольких дней отдыха его сопроводили обратно в Рим, но он так никогда и не оправился от потрясения. Меньше чем через месяц, 12 октября 1303 г., Бонифаций VIII умер. Данте еще при жизни Бонифация поместил его в восьмом круге Ада вверх ногами. Такой приговор может показаться чересчур жестоким, но, пожалуй, понятно, за что поэт осудил Бонифация.

Преемник Бонифация VIII – Бенедикт XI – после своего избрания прожил только год, и его спокойно можно пропустить. На следующем конклаве, открывшемся в 1304 г., кардиналы разделились во мнениях практически пополам, и тупиковое положение продолжалось одиннадцать месяцев. В итоге было решено искать нового папу не среди присутствующих, а за пределами конклава. Выбор пал на архиепископа Бордо Бертрана де Го, который принял имя Климента V. Будь он итальянцем, избранным и возведенным на папский престол в Риме, то вполне мог бы стать если не великим, то, по крайней мере, сильным папой. Однако, являясь подданным короля Филиппа, он с момента избрания оказался под мощным давлением своего суверена. Филипп, продолжая собственную политику, начал настаивать на том, что раз новый папа находится во Франции, то здесь и следует его короновать.

Нет причин полагать, что Климент не намеревался со временем ехать в Рим. В последующие четыре года у него не было постоянной резиденции, он постоянно перемещался между Лионом, Пуатье и Бордо, а его кардиналы старались следовать за ним. (К тому времени большинство из них составляли французы: из десяти кардиналов, назначенных Климентом в декабре 1305 г., девять человек были французами – из них четверо являлись племянниками Климента. Французская составляющая в составе кардиналов возросла в 1310-м и еще раз в 1312 г.) Филипп прилагал все усилия, чтобы удерживать папу во Франции, но в 1309 г. Климент решил обосноваться в Авиньоне, который лежал на восточном берегу реки Рона и поэтому принадлежал тогда брату и вассалу Филиппа Карлу II Анжуйскому. Маленькому городку, который со своими 5000 жителей мало отличался от деревни, суждено было стать домом и для шести следующих пап, официальной резиденцией папства в течение шестидесяти восьми лет.

Эти годы нередко сравнивают с вавилонским пленением, однако пребывание пап в Авиньоне ни в коем случае не являлось принудительным. Они оставались там только потому, что сами хотели этого. Тем не менее Авиньон в начале XIV в. нельзя было назвать удобным местом для жизни. Поэт Петрарка описывает его как избитый мистралем «омерзительный город», как «сточную канаву, куда собирается все отребье мира». У арагонского посла вонь на улицах вызывала такое отвращение, что он был вынужден вернуться домой. Являясь папской территорией, Авиньон превратился в прибежище преступников всех мастей, а таверны и публичные дома Авиньона стали печально известны далеко за пределами страны. К тому же город не предназначался для размещения папского двора. Папа с ближайшими приближенными поселился в местном маленьком доминиканском монастыре. Некоторым кардиналам посчастливилось реквизировать дома приличного размера, остальные устроились где смогли[33].

Предполагалось, что переезд в Авиньон предоставит папе Клименту по меньшей мере некоторую степень независимости, однако Филипп имел длинные руки. Климент был слаб здоровьем (говорят, он страдал от рака желудка в течение всего своего срока на папском престоле), и вскоре стало ясно, что этот папа лишь марионетка в руках французского короля. Непреклонный в решении привлечь Бонифация к суду, уже после его смерти Филипп в 1309 г. вынудил Климента открыть официальное расследование. Последовали разного рода сложности и проволочки, а в апреле 1311 г. производство по делу приостановили. Однако папе Клименту пришлось заплатить за это большую цену – отменить все решения Бонифация, которые противоречили интересам Франции, и отпустить грехи его обидчику Гийому де Ногаре. Однако еще более суровое унижение ожидало Климента впереди: теперь Филипп вовлекал его в историю, которая станет самым постыдным преступлением в жизни папы Климента V, – в уничтожение ордена тамплиеров.

Сегодня нам трудно понять и даже просто поверить, что в Средние века тамплиеры имели огромный вес. Орден, основанный в начале XII в. для защиты паломников, толпами хлынувших к святым местам после Первого крестового похода, за пятьдесят лет твердо упрочился почти во всех королевствах христианского мира, от Дании до Испании, от Ирландии до Армении. Через сто лет «бедные братья-воины Иисуса Христа» (несмотря на бенедиктинские обеты бедности, целомудрия и послушания) уже являлись самыми могущественными международными банкирами цивилизованного мира. К 1250 г. считалось, что им принадлежат примерно 9000 поместий. В Париже и Лондоне дома тамплиеров использовались как цитадели для хранения королевской казны. У английских тамплиеров Генрих III занял деньги на покупку острова Олерон в 1235 г.; у французских Филипп Красивый получил приданое для своей дочери Изабеллы к свадьбе с Эдуардом II Английским. Людовику IX они предоставили больше половины выкупа, а Эдуарду I ссудили не менее 25 000 ливров. Наибольшую силу орден приобрел во Франции, где тамплиерам фактически удалось создать государство в государстве. Их влияние постоянно росло, поэтому неудивительно, что Филипп серьезно обеспокоился. Однако у короля имелись и другие причины для действий, которые он теперь предпринял против ордена тамплиеров.

Филипп IV жаждал их денег. Он уже разобрался с евреями: в 1306 г. отобрал все принадлежавшее им имущество и выслал из Франции[34]. Теперь наступила очередь тамплиеров. Подобная операция с ними избавила бы короля от финансовых затруднений раз и навсегда. Он понимал, что орден окажется грозным противником; к счастью, у него имелось под рукой подходящее оружие. Многие годы ходили слухи о тайных церемониях, которые тамплиеры устраивают на своих ночных встречах. Все, что ему требовалось сделать, – это начать официальное расследование. Найти очевидцев, которые за небольшое вознаграждение дадут нужные показания, сложности не составляло. И такие свидетельства принесли даже больше, чем он мог надеяться в своих самых смелых мечтах. Тамплиеры, объявил король, – сатанисты. При обряде посвящения они отрицают Иисуса Христа и попирают распятие. Содомия у них не только разрешена, но и активно поощряется. Если же у них все-таки появляются незаконнорожденные дети, то от них избавляются, заживо зажаривая.