Он в последний раз сунул руку в песок и вдруг увидел ключ. Выглядел этот ключ несколько необычно: длинный, плоский, и зубчики с обеих сторон совершенно разные. На нем виднелись какие-то выпуклые буквы, а с другой стороны — номер: 17С. Наверняка подойдет для кувшина мистера Майерса, в котором тот собрал целую коллекцию разных ключей, — этот огромный стеклянный кувшин, как уверял старый Майерс, его прадед использовал для приготовления пикулей еще в начале девятнадцатого века, когда жил в Австрии. А теперь в этом кувшине хранились сотни ключей; многие из них подходили к замкам старинных письменных столов и деревянных шкафов, которые были выставлены на продажу в магазине мистера Майерса. Остальные лежали в кувшине просто так, «мечты ради», как говорил старик.

«Это ключи от нашего мира, — уверял он всякого, кто спрашивал его, зачем ему эти ключи. — Если загадать желание, когда бросаешь в кувшин какой-нибудь ключик, то это желание непременно исполнится».

Майкл считал себя слишком взрослым, чтобы верить подобным сказкам, но Тим очень любил бросать ключи в огромный кувшин.

Майкл сунул и эту находку в карман, покрепче сжал в руке шпору, точно это было случайно найденное сокровище из Национального музея, и торопливо поплыл к пристани.

Прошлой осенью

Стивен Тэйлор медленно пересек улицу, направляясь к дверям первого национального банка Айдахо-Спрингс. Во внешности Стивена было нечто такое, что заставляло прохожих невольно обращать на него внимание. Невысокий, пожалуй, даже чуть ниже среднего роста, но под копной его непослушных каштановых волос сияли потрясающие ярко-зеленые глаза. Кроме того, он отличался необычной бледностью, но скорее по причинам чисто генетическим, а не в связи с врожденной нелюбовью к солнечным лучам. Кстати сказать, загорал он плохо, и его обычно бледная, практически цвета слоновой кости кожа с наступлением летней жары сразу покрывалась розовыми пятнами, а если упорствовать, то дело доходило и до настоящих ожогов.

На лице Стивена точно спорили друг с другом тревожные морщины на лбу и смешливые лучики в уголках глубоко посаженных глаз и вокруг рта удивительно красивой формы. Он очень нравился тем немногим женщинам, которые знали его достаточно хорошо, причем привлекал их скорее своим умом, чем внешностью; впрочем, он с удовольствием по выходным занимался спортом и пребывал в отличной физической форме, несмотря на дурную привычку есть за один раз помногу и совсем не то, что полезно. Одежда Стивена казалась заимствованной у двух совершенно разных людей: у довольно полного мужчины с «низкой посадкой» и у невысокого, но стройного худощавого атлета с хорошо накачанными мышцами рук, плеч и торса. Итак, без четверти восемь Стивен стоял у дверей банка и шарил в кармане в поисках ключей. В одной руке он держал папку с документами, а в другой — бумажный стаканчик с кофе, который ему в итоге пришлось взять зубами за край и держать так, пока он рылся в карманах своего отличного шерстяного блейзера. Время от времени он поглядывал на горы, вздымавшиеся над каньоном Клир-Крик и уже сменившие свой летний зеленый наряд на пестрые осенние одежды, на которых яркими пятнами выделялись красные листья осин, летом совершенно не заметных среди могучих сосен. В каньон осень приходила рано. И грядущая зима снова обещала быть долгой.

«Надо мне все-таки выбираться отсюда, — вновь подумал Стивен и сам же над собой посмеялся: — Каждое утро я думаю об этом, а проку чуть! »

— Привет, Стивен! — окликнула его миссис Уинтер, подметавшая тротуар перед своей кондитерской, соседствовавшей с банком, и приветственно помахала Стивену рукой.

— Доброе утро! — ответил он невнятно, поскольку по-прежнему сжимал зубами край стаканчика с горячим кофе.

Лучше бы он ничего не говорил: кофе тут же обжег ему верхнюю губу, и он выронил стаканчик на тротуар, обрызгав себе башмаки.

— Проклятье! — выругался он негромко, а миссис Уинтер, словно ничего не замечая, спросила:

— Как дела у Марка?

— У него все отлично, миссис Уинтер, — ответил Стивен. — Сегодня он читает своим ученикам лекцию, посвященную закону о гербовом сборе, так что вчера сидел допоздна, пытаясь сделать эту скучную тему несколько более удобоваримой для детской аудитории.

С Марком Дженкинсом они были старыми друзьями и вместе снимали квартиру. Марк был учителем истории в средней Школе Айдахо-Спрингс.

— О, это так интересно! Ведь этот закон стал одной из причин Революционной войны[3]. Передай ему: пусть рассказывает об этом как следует.

Миссис Уинтер знала Стивена с детства, с тех пор, когда его семья еще только переехала в Айдахо-Спрингс. Ее кондитерская, как и многие местные магазинчики, держалась на плаву только благодаря туристам, останавливающимся здесь, чтобы заправить свои автомобили. Редко кто из них проводил в Айдахо-Спрингс более чем несколько часов; местные шахты «Латто» и «Сидней» не слишком привлекали тех, кто проезжал мимо, направляясь на лыжные курорты Брекенриджа, Вейла или Аспена.

Стивен начал работать в банке после окончания Денверского университета, получив диплом магистра делового администрирования. Он считался весьма способным и успешным студентом и еще до окончания университета получил несколько предложений от инвестиционных фирм из Сан-Франциско, Нью-Йорка и Чикаго, но слишком замешкался с окончательным решением, и наиболее выгодные места от него попросту уплыли.

Списав это на волю судьбы и невезение, Стивен вернулся в каньон Клир-Крик и занял место помощника управляющего банком в Айдахо-Спрингс, подписав годичный контракт и собираясь в самом ближайшем будущем сменить работу и место жительства, приняв первое же пристойное предложение, которое, как он считал, непременно поступит.

С тех пор прошло три года. Теперь Стивен уже и вспомнить не мог, почему все это время колебался, не решаясь согласиться на те предложения, которые ему действительно поступали. Он совсем не любил банковское дело, не интересовался проблемами инвестирования — во всяком случае, все это увлекало его значительно меньше, чем Марка — работа в школе. Стивен и в университете изучал бизнес только потому, что знал: в этой области хорошо платят, но данная тематика не вдохновляла его ни на расширение собственных теоретических знаний, ни на дальнейшее изучение нюансов применения финансовых теорий на практике.

На самом деле, даже порывшись в памяти, он вряд ли отыскал бы среди полученных им знаний хоть что-то, действительно способное хотя бы немного его вдохновить. Так что не особенно удивился, когда обнаружил, что и через три года после окончания университета по-прежнему торчит в Айдахо-Спрингс. Стивен никогда особого вдохновения в работе не искал, но рассчитывал, что в один прекрасный день оно придет к нему само, явится как некая метафизическая эпифания. Например, он утром проснется и обнаружит, что великий зов сердца уже поджидает его вместе с утренней газетой. Этот зов, правда, пока что не звучал ни разу, и Стивен по-прежнему открывал в 8.00 банк, хотя сегодня утром ему и пришлось войти туда без привычной порции кофе и в перепачканных ботинках.