Госпиталь готовился срочно эвакуироваться; все, кто что-то узнавал, приносили вести — одну тревожнее другой. Раненых вывозят точно, а для других транспорта, говорят, нету… где наши войска и что будет — неизвестно… канонада из степи уже не слышна.

Пока Анна Николаевна шла утром пешком через полгорода, она видела разбитые витрины, разграбленные магазины и аптеки и мучительно думала: верно ли сделала, что запретила детям участвовать в мародёрстве и сама не пошла? За хлопотами в госпитале женщина отвлеклась от этих мыслей, но по пути домой они вернулись, тревожа её с новой силой. Ведь и правда, впереди непонятно что. Скорее всего — фашисты. Как жить?

Валя тем временем сбегала в школу — надеялась узнать хоть что-то поточнее — и на обратном пути встретила брата.

— Миш, ты куда?

— По делу, — ответил брат тоном, который ясно говорил: больше тебе знать не надо.

— Ми-иш, а это очень срочно? Пойдём домой, а? Я там боюсь одна. Смотри, везде окна бьют, грабят…

— Да нечего у нас брать, это брошенные квартиры грабят.

— Ми-иш, я боюсь.

— Ну пойдём, ладно. Мама вернётся, тогда уйду.

Дома брат с сестрой застали мать, пришедшую раньше обычного. Она поспешно собирала какие-то вещи, паковала их почему-то в узлы, а не в новый чемодан, купленный перед самой войной. Увидев детей, с ходу стала коротко и резко давать им указания, что откуда достать, что подать или упаковать. Миша и Валя, захваченные этой суетой, стали помогать ей, не задавая вопросов.

— Мам, что мы делаем? — решилась наконец спросить Валя.

— Уходить надо, доча. А вещи на себе… Никакой эвакуации мы не дождёмся… Начальство своих поувозило. Госпиталь эвакуируют, но ни одного лишнего свободного места нет. А больше ничего не будет… Так что вяжем в узлы, чтобы легче и удобнее.

— Мам, куда уходить? Ты что-то знаешь?

— В госпитале слышала: к Татьяне Ивановне сын забегал на пять минут — с машиной ехал из части по поручению и нелегально зарулил. Сказал: они организованно отступают, часть войск к югу на Севастополь, часть — на Керчь. Так что мы в стороне, и прикрывать нас некому. Скоро тут будут немцы. — Анна Николаевна продолжала, не останавливаясь, торопливо упаковывать вещи. — Райком уехал, власть вся уехала, военный городок пустой. Сдали нас.

— Мам, остановись! — воскликнула Валя. — Куда уходить?! В море, что ли? Самые бои шли на перешейке. Если наши отступили, то там уже немцы. Как мы там пройдём? Куда? У Севастополя, сама говоришь, бои…

— Ну разве что вдоль железной дороги через озёра, — предположил Миша, — или на запад по берегу.

Мать вдруг бросила недовязанный узел и села на тюк с вещами. Руки безжизненно упали на колени.

— И верно… куда идти-то… море с трёх сторон. А перешеек наверняка под немцами. — Анна Николаевна говорила ровно, без эмоций, на одной ноте, будто думая вслух. — На большую землю не пройдём. Ни на запад, ни на восток смысла нет… Если наши отступают к югу, мы выиграем пару дней, не больше. Всё равно немцы везде будут. А так хоть дома… Миш! Чего радио молчит… ты выключил, что ли?

— Включу. Только через три минуты сводка, сейчас марши, что ли, слушать?

Анна Николаевна всё ещё сидела, уронив руки и задумчиво глядя на увязанные вещи, когда из репродуктора в комнату ворвался низкий голос диктора, единственный голос, который знала и ждала теперь каждый день вся страна.

Как обычно, сводка закончилась словами «Наше дело правое! Победа будет за нами!».

— А нас будто и нету, — сердито сказал Мишка. — Утром в сводке тоже было только «в течение ночи вели бои на всём фронте», а что вокруг нас всё тихо сдали — ни слова. Который месяц отступают. А пели-то… «Наша поступь тверда, и врагу никогда не гулять по республикам нашим…» — передразнил он.

— Ну что ж делать, ребята. Деваться некуда. Будем жить. Дома, глядишь, и стены помогут…

Вечером, пока варилась картошка на ужин, Анна Николаевна распаковала сумку с запасом продуктов, всё ещё стоявшую на кухне после дневных сборов, пересмотрела то, что есть. Остатки полученного по карточкам хлеба, тыква и десяток початков кукурузы, выменянные на вещи в пригороде. Пакеты с картошкой и морковью, кусок сливочного масла, завёрнутый в пергамент, и две бутылки подсолнечного — это перед эвакуацией санаторское начальство решило раздать сотрудникам те продукты со склада, которые невозможно увезти с собой. Обычные люди давно уже не видели никакого масла: карточек на него не было, в магазинах оно не продавалось. Все имеющиеся запасы расходились только по санаториям и предприятиям с вредным производством, где полагалось усиленное питание. Негусто на троих. Но и то — слава богу. Если расходовать продукты аккуратно, на какое-то время хватит.

Она стояла у плиты, перетапливая сливочное масло, чтобы подольше хранилось, когда в дверь постучали.

— Входите! — откликнулась Анна Николаевна и, подхватив ковш с маслом, выглянула посмотреть, кто пришёл.

— Здравствуй, Аня! — Соседка сбросила туфли и поставила у порога кухни большую сумку.

— Маша! Добрый вечер! Проходи, садись, а я буду на плиту поглядывать, ладно? А то у меня тут масло топится. Или отложить? Дело у тебя какое-то?

— Это хорошо, что масло у тебя есть. И я тоже то, что было, перетопила. Дольше сохранится.

— Да вот, видишь, перед эвакуацией санатория всё, что не могли взять со склада в дорогу, сотрудникам раздали. Бакалею и консервы упаковали и увезли, а это разве довезёшь?

— Ну и до́бре. А то ишь — зернохранилище сожгли, ироды. Людям бы лучше раздали… Ань, дети твои дома?

— Нет ещё, вот-вот к ужину жду. Валюшка одноклассницу пошла проведать. Там бабушка больная, они тоже не смогли уехать. Я Мишку с ней отправила, всё же спокойнее — темнеет-то рано. А что?

— И хорошо, что нет. Вот что, Анна. Я твои воспитательные принципы уважаю, но ещё я помню, как дети с голоду пухнут. Потому вот, — Мария указала на сумку, — на твою долю запасла, что было в магазине. И не спорь! Убери, пока дети не пришли, и можешь им не говорить, откуда что.

— Маша… — осипшим вдруг голосом сказала Анна Николаевна. — Маша, да как же…

— Считай это моим эгоизмом — я мучиться не хочу, что у тебя запасов нема́, а дети растут.

Анна Николаевна вытерла ладонью набежавшие слёзы и, забыв про кастрюлю на огне, села перед соседкой на корточки.

— Господи, Маша… спасибо тебе… — Голос сорвался, и слёзы потекли снова.