Как выглядят дети в два, три или четыре года? Что мы можем сказать о ребенке в этом возрасте в отношении такого взгляда на мир? Любые эмоции для него чрезвычайно сильны. Мы, взрослые, только в особые моменты жизни можем достичь этой удивительной силы чувств детского возраста, и все, что помогает вернуться туда, приветствуется. Для кого-то это музыка или живопись, для некоторых – футбольный матч, а для других – вид проезжающей мимо в своей машине королевы. Счастливы те, чьи ноги крепко стоят на земле и которые при этом сохраняют способность наслаждаться сильными эмоциями, пусть даже только в приснившихся и запомнившихся снах.

Для маленького ребенка и тем более для младенца жизнь – лишь череда эпизодов чрезвычайно интенсивного опыта. Замечали ли вы, что происходит, когда вы прерываете игру с ребенком? Лучше, чтобы он мог довести игру до некоторого логического завершения и таким образом вытерпеть ваше вмешательство. Например, игрушка, подаренная дядей вашему маленькому мальчику, является для него кусочком реального мира. И если он получил ее от важного человека в нужное время правильным способом, она будет иметь для него ценность, и мы должны это понимать. Возможно, нам удастся вспомнить свою игрушку из детства и то, что она тогда для нас значила. Какой выцветшей она выглядит сейчас, если все еще стоит на каминной полке.

Малыш двух, трех и четырех лет находится в двух мирах одновременно. Мир, которым мы делимся с ребенком, также является его воображаемым миром, соответственно он способен активно в нем участвовать. По этой причине, имея дело с малышом этого возраста, мы не настаиваем на точном восприятии внешнего мира. Ребенок не должен все время твердо стоять обеими ногами на земле. Если маленькая девочка хочет летать, мы не говорим ей: «Дети не летают». Вместо этого мы берем ее на руки, поднимаем над головой и кладем на шкаф, чтобы она почувствовала себя летящей в свое гнездо птичкой.

Однако слишком скоро ребенок обнаружит, что полет не может быть волшебным. Наверняка во сне волшебное парение может до некоторой степени сохраниться, или малышу приснится сон о совершаемых им фантастических прыжках в воздухе. Эта фантазия может быть вызвана какой-нибудь сказкой, например про сапоги-скороходы или ковер-самолет. Примерно в возрасте десяти лет ребенок начнет заниматься прыжками в длину и высоту, пытаясь прыгнуть дальше и выше других. За исключением снов, это будет последним напоминанием о чрезвычайно острых ощущениях, связанных с возникшей естественным образом в возрасте трех лет мыслью о полетах.

Дело в том, что мы не боремся с реальностью маленького ребенка и надеемся, что нам не придется этого делать, даже когда ему исполнится пять или шесть лет. Ведь если все будет идти как положено, к этому возрасту у него пробудится научный интерес ко всему, что взрослые называют реальным миром. Этот мир может многое ему предложить, и его принятие не означает потерю реальности собственного воображаемого или внутреннего мира.

Для малыша вполне естественно, что его внутренний мир находится как снаружи, так и внутри. Мы проникаем в мир его фантазий, когда вместе играем в игры и другими способами участвуем в воображаемых им вещах.

Представим себе трехлетнего мальчика. Он счастлив, играет днями напролет самостоятельно или с другими детьми и может сидеть за столом и есть, как взрослый. Днем он хорошо понимает разницу между реальностью и своим воображением. Но что происходит с ним ночью? Он спит и, вне всякого сомнения, видит сны. Иногда он с пронзительным воплем просыпается. Мать выпрыгивает из своей постели, бежит к малышу, включает свет и хочет взять его на руки. Доволен ли он? Напротив, он кричит: «Уходи отсюда, ведьма! Я хочу свою мамочку!» Мир сновидений распространился на действительность, и в течение двадцати минут или около того женщина ждет, не в силах ничего предпринять, потому что для ребенка она – ведьма. Внезапно он обнимает ее за шею, цепляется за нее, будто она только что пришла, и, прежде чем успевает рассказать ей о метле, засыпает, чтобы мама смогла уложить его обратно в кроватку и вернуться в свою постель.

А как насчет семилетней девочки, рассказывающей, что в новой школе все дети ополчились против нее, а учительница просто отвратительная и всегда наказывает ее и унижает? Конечно же, вы идете в школу и разговариваете с учительницей. Я не утверждаю, что все учителя замечательны, но тем не менее вы можете обнаружить, что учительница – довольно прямолинейный человек, которого огорчает то, что ваш ребенок сам находит проблемы на свою голову.

Так вот, и здесь вы снова узнаете, каковы дети. От них не стоит ожидать досконального знания мира – им должно позволяться иметь то, что среди взрослых называется заблуждением. Наверняка проблема исчезнет, если вы пригласите учительницу в гости на чашку чая. Вскоре вы можете обнаружить другую крайность: теперь ребенок очень сильно привязан к учительнице, почти боготворит ее и боится соперничества других детей. Со временем все уляжется.

Теперь, взглянув на маленьких детей в детском саду, трудно догадаться, нравится ли им воспитательница, исходя из того, что нам о ней известно. Вы можете знать ее лично, возможно, вы особо не думаете о ней. Она непривлекательна. Она вела себя довольно эгоистично, когда болела ее мать, или что-нибудь в этом роде. То, что чувствует к ней ребенок, не основывается на подобных вещах. Он может стать зависимым от нее и преданным ей, потому что в садике она надежна, добра и способна оказаться тем самым человеком, который необходим для счастья и развития ребенка.

Но все это появляется из отношений, существовавших ранее между матерью и младенцем. В них созданы особые условия. Мать делится выбранным ей кусочком мира со своим малышом, всегда достаточно небольшим, чтобы он не запутался, но постепенно увеличивает его объем для удовлетворения растущей способности ребенка наслаждаться миром. Это одна из самых важных составляющих ее работы, и она выполняет ее естественным образом.

Взглянув на это более внимательно, можно заметить, что существуют две вещи, в которых важна помощь матери. Во-первых, она старается избегать совпадений, которые приводят к путанице. Примерами может служить передача ребенка на попечение другого человека одновременно с отлучением от груди, введение в рацион твердой пищи во время кори и т. д. Во-вторых, она способна отличать реальность от фантазии. На этом стоит остановиться немного подробнее.

Когда мальчик проснулся ночью и назвал свою мать ведьмой, она была