А еще у него была одна идея – на первый взгляд странная, но чем больше люди о ней думали, тем более осмысленной она становилась. Marvel, обанкротившаяся компания комиксов и игрушек, идеально подходила для роли крупного голливудского игрока.

Бородатый, седовласый Арад, который ездил на «Харлеях» и обожал носить кожаные куртки в сочетании с тюбетейкой и огромными кольцами с логотипами персонажей Marvel, очаровал своей идеей даже полную комнату консервативных банкиров. «Я уверен, что один только Человек-паук стоит миллиарды долларов, – заявил он им в разгар процесса банкротства. – Но вы в безумном порыве готовы согласиться на 380 миллионов, или сколько там, от Карла Айкана – за все истории, которые создала компания? Да только одна из них стоит миллиард! А еще есть Люди Икс. Фантастическая четверка. Каждая история может стать фильмом. И я еще не говорил о телевидении, других продуктах и прочих правах».

Эта речь помогла убедить кредиторов, которые хотели получить платежеспособную компанию, поставить Арада и Перлмуттера во главе Marvel. И когда дуэт наконец принял бразды правления в конце 1998 года, их задача номер один состояла в том, чтобы начать продавать права на экранизации – особенно на весьма ценного Человека-паука.

Перлмуттер, теперь крупнейший акционер Marvel и его фактический руководитель, понимал, что чем успешнее будет фильм, тем больше игрушек он продаст. Арад же верил, что фильмы могут превратить Marvel из издателя детских комиксов в мощного медиамагната. И оба знали, что только что вышедшая из банкротства компания отчаянно нуждается в деньгах, которые может принести сделка по продаже прав на фильмы.

Ландау познакомился с Арадом и Перлмуттером, когда готовил предложение Sony и Hasbro, и снова обратился к ним в надежде наконец получить права на экранизацию комиксов о Человеке-пауке. Еще один американец еврейского происхождения, весьма ценивший искусство сделок, Ландау смог наладить связь с руководством Marvel и понять, что если Перлмуттер орет: «Пошел вон!» – это не конец переговоров, а их начало.

У него был козырь в рукаве: права на домашнее видео, которые Шлессель получил почти десять лет назад. Без них любой другой студии было бы очень нелегко получить прибыль от фильма о Человеке-пауке, особенно на заре эпохи огромных продаж DVD.

Но, начав переговоры с Арадом и Перлмуттером, Ландау понял, что у них на уме нечто большее. Они хотели сделать как можно больше фильмов и немедленно получить за них как можно больше денег, а потому предложили Ландау права на каждого персонажа Marvel (кроме Людей Икс, Фантастической четверки и Халка, права на которые были у других студий) за $25 миллионов.

В этот список входил Человек-паук, собравший за пять фильмов $4 миллиарда, а также практически все персонажи, которые сейчас населяют кинематографическую вселенную Marvel Studios, – Железный человек, Капитан Америка, Тор, Черная вдова, Человек-муравей и другие. Все они в течение 2016 года соберут $10 миллиардов за дюжину фильмов.

Ландау пришел с этим предложением к Келли и руководителям кинобизнеса Sony – небольшой группе людей, в которую входила Эми Паскаль. И все они ответили: ни за что. «Никому нет дела до других персонажей Marvel, нам не нужна эта сделка», – сказали они Ландау, как будто он принес им не подарок судьбы, а горсть волшебных бобов. Затем они отправили его обратно с четкой инструкцией: «Возвращайтесь и заключайте сделку только на Человека-паука».

Это была ошибка всей жизни – сделка могла бы принести Sony миллиарды долларов и потенциально превратить ее в неумолимую силу, которой стал нынешний владелец Marvel – Disney. Но, конечно, задним умом судить гораздо легче. В то время это было никому не нужно. Кто, кроме явно предвзятого Арада, мог предвидеть, что в результате действия экономических сил, которых еще и в помине не было, кинематографические вселенные захватят кинобизнес, а супергерои, какими бы неясными и абсурдными они ни казались, станут самой ценной валютой в Голливуде? В 1998 году третьим номером в рейтинге самых кассовых фильмов была комедия «Все без ума от Мэри», а в 1999 году – «История игрушек 2». Никто – даже те, кто работал в Marvel, если уж начистоту, – не представлял себе, что в 2014 году это будут «Стражи Галактики», основанные на плохо продаваемом комиксе с енотом-сквернословом и мычащим полудеревом.

Естественно, Арад и Перлмуттер не нашли других желающих, поэтому через полгода вернулись к переговорам с Ландау, предложив ему права на Человека-паука за $20 миллионов. Даже самый ценный персонаж Marvel, по мнению исполнительного директора Sony, не стоил 80 % от предлагаемой ранее команды героев, и поэтому он отказался. Но в конце концов стороны пришли к соглашению: Sony будет платить по $10 миллионов вперед за каждый фильм о Человеке-пауке и ещё дополнительные 5 % от выручки, как только она превысит этот аванс.

В сделке также было указано, что компании разделят поровну выручку от продажи мерчандайза с Человеком-пауком, но с оговоркой, которая впоследствии окажется крайне важной. Sony возьмет на себя ведущую роль в продаже продуктов, связанных с фильмом, а Marvel будет заниматься «классической» линейкой товаров с Человеком-пауком и разделит с Sony только ту прибыль, которая появилась благодаря выходу фильма на экраны.

Оставалось только одно «но»: Sony по-прежнему нужно было уладить все судебные дела Питера Паркера с MGM, своим наиболее жизнеспособным юридическим конкурентом. Келли, который раньше там работал, придумал гениальный способ. В 1997 году он объявил, что Sony выпустит продолжение Джеймса Бонда, хотя права на супершпиона десятилетиями принадлежали компании MGM и ее корпоративному родственнику – United Artists. Учитывая сложный спор о правах на «Шаровую молнию» 1965 года и ее ремейк 1983 года, «Никогда не говори “никогда”»[27], Келли заявил, что его студия получила права на создание собственной серии фильмов о Бонде. MGM, естественно, возмутилась. Ее генеральный директор назвал заявление Sony «бредовым» и подал в суд.

В марте 1999 года стороны пришли к соглашению. Для внешнего мира они урегулировали только финансовый вопрос – требование к MGM выплатить Sony $5 миллионов. За кулисами, однако, Келли согласился отдать MGM оспариваемые права на Бонда в обмен на то, что MGM откажется от претензий на Человека-паука.