I Gotta Feeling

Как-то в конце августа, вечером, несколько десятков сотрудников Spotify встречаются на набережной Нюбрукайен. Они едут на барбекю в шхеры. Мартин Лорентсон в хорошем настроении, он любит шхеры. На борту прогулочного катера одного из коллег он разговаривает с кем-то по телефону и улыбается:

— Как думаешь, получим мы эту чертову лицензию или нет?

Этот вопрос давно витает в воздухе. Многие боятся, что Spotify выставят из App Store.

— Кто хочет поставить тысячу крон? — спрашивает Лорентсон. Катера пришвартовываются у скал Скурусундет. Сотрудники достают пиво, сосиски, устанавливают одноразовый гриль и располагаются под вечерним солнцем. Когда начинает темнеть, возвращаются в город. Оставляют катера на Юргорден, а сами направляются в открытый ресторан Utecompagniet прямо посреди площади Стуреплан. Все заказывают шампанское и другие напитки, и тут внезапно берет слово Мартин Лорентсон.

— Мы ее получили! — кричит он.

Сотрудники поднимают бокалы и поздравляют друг друга. У кого-то зашкаливают эмоции. Один из сотрудников опрокидывает на голову Мартина Лорентсона ведро со льдом, где остывало шампанское. Мартин Лорентсон юмора не понимает и высказывается соответствующим образом. Компания осушает бокалы.

Официально новость объявляется 27 августа. Даниэль Эк подтверждает ее у себя в твиттере: «We're happy but have had a great dialogue with Apple all the way. They've been great!»

Все в прекрасном настроении, но предстоит еще многое решить. В последующие годы Spotify будет с большим трудом добиваться от App Store одобрения новых версий приложения. Споры о влиянии Apple на экономику приложений только-только начинаются.

Бизнес Spotify — это объемы. Чтобы добиться успеха, Даниэль Эк должен переиграть конкурентов, получить признание в США и сделать Spotify самым крупным стриминговым сервисом в мире. Если у него не выйдет, Spotify потонет. Это знает он, это знают звукозаписывающие корпорации, это, скорее всего, знает Стив Джобс. Глава Apple открыл App Store для Spotify в нескольких европейских странах. Но когда Даниэль Эк запрашивает лицензии в США, Джобс содействия не оказывает. «Зачем вам отдавать музыку бесплатно?» — спрашивает он у друзей из звукозаписывающей индустрии.

Многие расценивают этот вопрос как намерение Стива Джобса воспрепятствовать выходу Spotify в США — или, по крайней мере, отсрочить его. Джобс и главы звукозаписывающих корпораций потратили годы на продвижение iTunes, крупнейшего легального музыкального магазина в мире. Это двигатель цифровой торговли музыкой в США, он помогает Apple продавать компьютеры Mac и плееры iPod. А теперь маленькая IT-компания из Швеции рискует сломать хрупкое взаимодействие между Apple и звукозаписывающей индустрией. Бизнесменам от музыки не по душе доминирование Apple, но бесплатный сервис Spotify вызывает у многих еще больший скепсис. Чтобы получить лицензии в США, Даниэль Эк должен сделать монстрам звукозаписи «предложение, от которого невозможно отказаться».

California Dreamin'

Солнечным сентябрьским днем 2009-го в лондонском Centre Point появляется знаменитая бизнес-журналистка. По мраморным плитам холла стучат каблучки. Кара Суишер уже больше десяти лет пишет об интернет-экономике, она брала интервью у Билла Гейтса и Стива Джобса — и вот теперь пришла побеседовать с Даниэлем Эком. Она поднимается на лифте в офис Spotify и начинает интервью с легкой лести:

— В Кремниевой долине вас все ждут.

Даниэль осторожно улыбается в ответ. Щетины у него больше нет, голова гладко выбрита.

— В Лондоне мы кое-чего добились. Надеюсь, вскоре сделаем скачок и в США, — кивает он.

А потом заводит привычную пластинку для журналистов: Spotify хочет искоренить пиратство и спасти музыкальную индустрию. На вопрос о будущем компании Даниэль Эк отвечает однозначно: нет, он не хочет, чтобы ее купили американцы.

— Я надеюсь создать сильную независимую компанию, которая сможет развернуться и в США, — говорит Даниэль.

У него теперь несколько более утонченный стиль. Несколько дней назад он выступал со сцены в Лондоне и позировал перед светскими фотографами. На нем была черная рубашка и черный пиджак. Рядом стояли его девушка Шарлотта, мама Элизабет и младший брат Феликс. А где-то в глубине помещения Шак завязывал новые знакомства.

Up Where We Belong

Осенью 2009 года Даниэль Эк и Мартин Лорентсон чувствуют, что американский рынок — вот он, только руку протяни. В сентябре они едут в Нью-Йорк на встречу с Шоном Паркером, который выразил восхищение их музыкальным плеером. Основатель Napster живет и работает в роскошном вылизанном таунхаусе в Вест-Виллидж.

Таунхаус славится вечеринками и известен как «дом Бахуса». В подвале — тренажерный зал и бассейн, а с террасы на крыше видно весь Манхэттен.

Шведы здороваются с другими знакомыми, которых тоже пригласили на встречу. Поначалу все несколько суматошно, но вот Даниэль и Мартин наконец-то знакомятся с Шоном Паркером, этим упрямым кудрявым бизнесменом. Начинается разговор. Даниэль и Шон обнаруживают, что у них много общего. Они вспоминают, как подростками общались в одних и тех же сетевых хакерских кругах.

Четвертый участник разговора — Питер Тиль, впоследствии он станет известен как главный сторонник Дональда Трампа в Кремниевой долине. Но пока его знают как одного из создателей PayPal и первого внешнего акционера Facebook. Питер Тиль также возглавляет венчурную компанию Founders Fund и вкладывался в Napster. Шон Паркер и Питер Тиль разговаривают с основателями Spotify в течение нескольких часов. Американцы выражают готовность инвестировать — это большой прорыв. Импульсивный Шон Паркер может стать своего рода «ключом» к Facebook: число пользователей соцсети составляет почти 300 миллионов.

В конце 2009 года Founders Fund инвестирует 90 миллионов крон в Spotify. Даниэлю Эку удается уговорить Шона Паркера войти в правление. Отныне он посол Spotify в США. Похожую роль когда-то исполнял Шакил Хан — разница лишь в том, что Шон Паркер долларовый миллионер и не последний человек в медиасфере (да еще и прообраз одного из героев фильма «Социальная сеть», который вскоре выйдет в прокат).

Впрочем, в США на пути у Spotify стоят все те же звукозаписывающие корпорации, которые некогда уничтожили Napster. Даниэль Эк рассчитывает получить американские лицензии за шесть недель. Шон Паркер понимает, что это нереально. «Даниэль, у нас уйдет три месяца. Но начинать надо», — говорит он.

Вскоре Даниэль Эк объявляет об участии в популярнейшем музыкально-техническом фестивале South by Southwest в Техасе. Музыкальная пресса трактует это как предвестие: значит, ждать появления Spotify в США осталось недолго.

I Want It All

Чтобы развернуть широкое наступление из Швеции, Даниэль Эк начинает сотрудничество с крупнейшим телеоператором. Разумеется, у Telia есть собственный музыкальный сервис, но его постоянно взламывают. Когда директор по развитию бизнеса Spotify Андреас Лиффгарден начинает переговоры с Telia, он открытым текстом предлагает заменить этот сервис на Spotify. Telia высказывает некоторые пожелания. В частности, провайдеру нужна собственная версия плеера Spotify — в корпоративных цветах. Но когда речь заходит о продукте, Даниэль Эк компромиссов не признает и условие Telia не принимает. «Пусть размещают свой логотип, но не более. Иначе я этим заниматься не буду», — заявляет он.