Причина нарушений памяти не обязательно должна быть связана с проблемами, происходящими на клеточном уровне. Инсульт, то есть острое нарушение мозгового кровообращения, тоже достаточно плохо влияет на память. Гиппокамп, ответственный за обработку и кодирование всех наших воспоминаний за все время, представляет собой невероятно ресурсоемкий участок нервной системы, и ему необходима беспрерывная подача питательных веществ и метаболитов. То есть, по сути, топлива. Инсульт прерывает процесс подачи питательных веществ, хотя бы и ненадолго, что немного напоминает вытаскивание батареи из ноутбука. Краткость воздействия не имеет значения – ущерб уже нанесен. С этого момента система памяти больше не будет работать так хорошо, как раньше. Немного утешает, что для возникновения серьезных проблем с памятью должен произойти очень обширный или очень точно локализированный инсульт (кровь попадает в мозг множеством путей) [36].

Существует различие между «односторонним» и «двусторонним» инсультом. Простыми словами, мозг состоит из двух полушарий, и в каждом из них есть гиппокамп. Последствия инсульта, затронувшего оба полушария, крайне разрушительны, но с ними можно попытаться совладать в одном из полушарий. Многое стало известно после рассказов людей, которые страдают от различных нарушений памяти, вызванных инсультами или даже до странности точными повреждениями. В научных статьях описан человек, страдающий амнезией, которая возникла у него из-за того, что бильярдный кий каким-то образом попал ему прямо в ноздрю и дошел до места, где физически повредил мозг [37]. «Неконтактных» видов спорта на самом деле не бывает.

Встречаются случаи, когда участки мозга, связанные с памятью, специально удалялись хирургическим путем. Именно так и были обнаружены области мозга, отвечающие за память. Во времена, предшествующие сканированию мозга и прочим эффектным технологиям, жил пациент HM[18]. Пациент НМ страдал от тяжелой височной эпилепсии. Патологическая активность в определенных зонах его височных долей приводила к изнурительным припадкам настолько часто, что их решили удалить, после чего припадки исчезли, как и его долговременная память. С тех пор пациент НМ мог вспомнить только месяцы, предшествующие хирургическому вмешательству, и больше ничего. Он помнил, что случилось с ним минуту назад, но потом забывал об этом. Так и выяснилось, что височная доля – это место, где в мозгу происходит работа по образованию воспоминаний [38].

Пациентов с амнезией, вызванной нарушениями работы гиппокампа, все еще изучают в наши дни. Например, недавнее исследование, проведенное в 2013 году, позволяет предположить, что повреждения гиппокампа нарушают способность к креативному мышлению [39]. Звучит разумно – наверняка сложно быть креативным, если ты не можешь хранить в памяти самые яркие воспоминания.

Интерес представляют и виды памяти, которые НМ не потерял. У него определенно сохранилась кратковременная память, но информация из кратковременной памяти больше не могла никуда попасть и поэтому исчезала. Его можно было научить новым двигательным навыкам, например определенным техникам рисования, но каждый раз, когда у него проверяли эти навыки, он был уверен, что пробует их впервые, хоть и овладевал ими быстро. Очевидно, что эти неосознанные воспоминания обрабатывались где-то еще при помощи других механизмов, которые остались незатронутыми*.[19]

В сериалах часто показывают «ретроградную амнезию» – распространенное явление, неспособность вспомнить все, что предшествовало получению травмы. В кино ее изображают так: персонаж стукается головой (он падает и ударяется о не связанный с сюжетом предмет), приходит в себя и спрашивает: «Где я? Кто все эти люди?», а затем постепенно осознает, что он не может вспомнить последние двадцать лет своей жизни.

Но в жизни дело обстоит не совсем как в кино. Подобные «ударился-головой-и-потерял-историю-всей-жизни» случаи крайне редки. Личные воспоминания распределены по всему мозгу, поэтому любая травма, которая по-настоящему уничтожит их, скорее всего, уничтожит и немалую часть мозга [41]. Если это случится, вспомнить имя своего лучшего друга, возможно, не будет делом первой важности. Исполнительные области лобной коры, ответственные за процесс воспоминания, крайне важны для таких вещей, как принятие решений, логическое рассуждение и т. д. И если они повреждены, то потеря памяти будет довольно мелкой неприятностью по сравнению с более тяжелыми проблемами. Люди с ретроградной амнезией – не редкость, но это преходящее состояние, и со временем память к ним возвращается. На таком не построишь хорошего драматического сюжета, но для тех, кто столкнулся с ретроградной амнезией, сейчас точно прозвучала хорошая новость.

Довольно трудно оценить и отследить, насколько сильно человек забыл свою прошлую жизнь, ведь, по сути, никто, кроме самого человека, не помнит все подробности своего прошлого. Пациент может сказать: «По-моему, я припоминаю, как ехал на автобусе в зоопарк, когда мне было одиннадцать», – и кажется, что память к нему возвращается. Но как можно быть в этом уверенным, если только доктор не ехал тогда с ним в том же автобусе? Это с легкостью может оказаться внушенным или созданным воспоминанием. Чтобы проверить и оценить, насколько человек потерял память о своем прошлом, вам понадобилась бы точная запись всей его жизни.

Исследование одной разновидности ретроградной амнезии, которая является следствием состояния, известного как синдром Вернике – Корсакова, вызванного дефицитом тиамина из-за чрезмерного употребления алкоголя [42], стало возможным благодаря человеку, известному как «Пациент X»[20]. Еще до начала своего заболевания он написал автобиографию. Это дало врачам возможность лучше изучить, насколько полно он потерял память, поскольку у них был источник информации, с которым они могли сверяться [43]. Можно надеяться, что в будущем исследовать амнезию станет легче, потому что все больше людей делают записи о событиях своей жизни в социальных сетях. Но все же то, что люди публикуют в интернете, не всегда точно отражает их жизнь. Представьте себе клинического психолога, который изучает в Facebook страницу пациента с амнезией и приходит к выводу, что большинство воспоминаний пациента связаны с тем, как он смеялся над видео с котиками.