данные облекли в осязаемую форму, я бы даже не смогла их поднять!

Документ написан на смеси компьютерного и человеческого языков. Может, мы все скоро будем разговаривать на этом новоязе? Если так, то придется найти способ его описать.

active_time: 2017–05–17T16:49:58.712Z

Точное время моего последнего подключения записано сервером. 17 мая 2017 года в 16 часов 49 минут, 58 секунд и 712 миллисекунд.

age_filter_max: 39

age_filter_min: 29

Возрастные ограничения, которые я применяю в поиске

birth_date: 1986–03–02T00:00:00.000Z

Дата моего рождения. Tinder не знает, во сколько я родилась, и указывает нули. Однако для характеристики моего образования находятся настоящие человеческие слова:

education: Has high school and/or college education

Почему так? Кто заполнял эту форму, живой человек или программа? Может, оба? Читал ли кто-то этот документ целиком? Вздрагиваю, представляя как сотрудники Tinder собирают мои данные и смеются. Надо признать, что я сама преподнесла им всю информацию на блюдечке. Я – открытая книга. И ведь они уточняют, что все эти данные могут утечь в любой момент. Об этом черным по белому написано в «Политике конфиденциальности»: «Мы не гарантируем, и вы не должны ожидать, что ваши персональные данные всегда будут в безопасности».

Первая страница описывает, кто я для них. Адрес электронной почты, аккаунт Facebook. Дата создания профиля – 12 декабря 2013 года. Где я училась.

schools

name: Sciences Po

type: graduate school

name: La Sorbonne

type: College

Где я работала и работаю:

jobs

company

name: Журношлюхи

title: сооснователь

company

Le Figaro

Затем десяток страниц ссылок, ведущих на фотографии в «Инстаграме», ведь я связала два аккаунта.

В рубрике «interests» – все страницы, которые я лайкнула в «Фейсбуке». Так и написано: «interests» без заглавной I, без двоеточия, во вселенной данных нет орфографических правил. На самом деле я не права, конечно же, правила есть. Нижние подчеркивания между_словами расставлены не просто так. Документ написан языком, которого я не знаю. Я безграмотный читатель, не понимающий языка новой власти. Но я понимаю, насколько просто воспользоваться мной и моими персональными данными. Даже если бы у меня был доступ к серверам Tinder, я бы ничего не поняла. Даю себе обещание научиться программировать, когда закончу расследование. Чувствую себя жительницей Месопотамии, отказавшейся учиться читать, когда была придумана письменность. Или лошадью в эпоху изобретения автомобиля.

Казалось бы, абсолютно бессмысленно перечислять все мои лайки в «Фейсбуке». Но по этим данным очень просто понять кто я, откуда я родом и как я буду вести себя в будущем.

Михал Косински, профессор Стэнфордского университета, автор книг по психологическому таргетингу, первым описал эти вопросы. В 2015 году он опубликовал статью, объясняющую, почему искусственный интеллект гораздо лучше, чем человек, делает выводы о личности пользователя по его цифровому следу[34].

Согласно исследованиям, по 68 лайкам интернет-пользователя можно определить его цвет кожи (с точностью до 95 %), сексуальную ориентацию (88 %), политические взгляды (85 %) и даже узнать, находятся ли его родители в разводе.

«Тот факт, что компьютер существенно превосходит человека в личностных суждениях и определении человеческих качеств, представляет как новые трудности, так и возможности в области психологии, маркетинга и личной жизни», – пишет автор статьи.

Университет Кембриджа также разработал систему искусственного интеллекта, анализирующую психологический портрет по лайкам в «Фейсбуке». Систему назвали Apply Magic Sauce. На сайте можно протестировать бесплатную версию, которая позволяет узнать, что на самом деле говорит о нас лайк странички Haribo или Nescafé. Я решила протестировать себя. Оказывается, на грядущих выборах я «скорее всего проголосую за левых», потому что лайкнула странички New York Times, Urban Outfitters и Арианны Хаффингтон: по статистике пользователи, поставившие лайк этой комбинации страниц, голосуют за левых. Команда Cambridge Analytica использовала эту систему, чтобы таргетировать потенциальных сторонников Трампа в «Фейсбуке».

Дальше в этом документе был список из 870 мэтчей. Точнее, список из 870 мужчин, которые написали мне или которым написала я. 870 человек. Если бы меня попросили назвать приблизительное количество людей, с которыми я общалась в приложении, я бы предположила, что их было всего человек пятьдесят. Как так вышло, что остальные не отложились у меня в памяти? Чаты расположены друг за другом, пронумерованы, без отсылки к псевдониму или фото пользователя. Все выглядит не так весело, как в приложении.

Я читаю первую беседу – под номером 870. После первых же слов я начинаю чувствовать смесь унижения и гнева, которые обычно вызывают сообщения абьюзеров. Им наплевать на то, что ты думаешь, они даже не пытаются тебя соблазнить. Они считают, что все девушки должны сразу же отвечать на их отвратительные сообщения, написанные к тому же с кучей ошибок. Они относятся к тебе как к рабыне, злятся, если ты недостаточно «дружелюбна» и не готова немедленно приехать к ним, когда они звонят тебе и настаивают, чтобы ты дала им «кончить в тебя». Этот напор не ослабевает, пока им не надоест тебя оскорблять. Согласно отчету ООН[35], опубликованному в 2015 году, 73 % женщин уже пережили оскорбления или домогательства в сети. Приведу начало нашей беседы в том виде, в котором прислал ее Tinder, чтобы вы поняли, как это выглядит. Продолжение я расскажу «человеческим» языком.

To you

Куку

Sent on: Sun, 07 May 2017 20:22:21 GMT

To you

Классный инста!

Sent on: Sun, 07 May 2017 20:22:25 GMT

To you

Жюдит, ты в сети?

Sent on: Sun, 08 May 2017 15:11:57 GMT

To you

Не спишь?

Sent on: Sun, 08 May 2017 21:01:23 GMT

Через четыре дня он снова пишет:

Милая, мне нравится твой инста! Подпишись в ответ

Jaja ntz ntz ntz

Давай трахаться

Малышка, я люблю кончать

Люблю лизать киски

Хочу кончить прямо сейчас

В будущем я хочу отношений

М-м-м, малышка, я хочу глубоко войти в тебя сзади

Почему ты не зовешь меня в гости?

Я раздвину губы твоей мокрой киски и засуну в нее поглубже свой язык

Пробегаю глазами следующие страницы.

№ 847: У тебя сто пудов большие сиськи, ответь мне!

№ 848: По твоим фоткам видно, что у тебя классное тело, какого ты роста? Часто занимаешься спортом?

№ 778: Тебе часто шлют фото членов? Ну, мисс хвастунья, что делаешь вечером?

Ты мне надоела

Может, именно поэтому я забыла подавляющее большинство бесед в Тиндере,