6-е, понедельник

На ужин сегодня одно из моих наиболее экзотичных фирменных блюд — «спам с ароматом ламы ом-ам». Стивену и детям так понравилось, что сразу же после ужина они рванули в «Бургер Кинг», настолько им не хотелось прерывать процесс еды.

7-е, вторник

Ну и утро! Пришлось ехать в «Сладкие сны», чтобы вернуть им так называемую «легко отстирывающуюся» простыню, купленную на прошлой неделе. Сняв с продавщицы наушники, я сунула ей под нос чек и решительно потребовала возвратить полную стоимость простыни. Естественно, я возмутилась (мягко выражаясь), когда продавщица объяснила мне политику магазина: возврат денег осуществляется только в виде лотерейных билетов. Тогда я пожелала увидеть ее начальника, но того не оказалось на месте. И не будет еще полтора года. Или год, при условии хорошего поведения.

8-е, среда

Отвела близнецов в детский сад. Какая-то мамаша спросила, как я их различаю. Ответила ей, что все очень просто: у Запа уши слегка поменьше, а Тап — девочка. Как правило, в восьмидесяти процентах случаев я не ошибаюсь.

9-е, четверг

Дошла до шестой главы «Скрюченного викария». Оказывается, леди Фитц-Морис вовсе не убийца. Ее саму убили в пятой главе. Как и Мориса. Обоим вонзили в сердце отравленный зонтик. Я сильно подозреваю вороватого дворецкого. У него есть мотив, возможность и зонтик с отравленным наконечником.

10-е, пятница

Не-а, опять неправильно. Дворецкий не мог убить, потому что погиб уже в четвертой главе, когда кто-то вылил целую ванну воды на его электрический тостер. Похоже, надо читать повнимательнее, если я хочу решить эту загадку. Может быть, коротенько конспектировать по ходу чтения?

11-е, суббота

Легла пораньше спать, прихватив в постель книгу. На Стивене были только стринги, как у Тарзана, — я разозлилась, потому что пришлось вставать, когда полиция привезла его домой.

12-е, воскресенье

По случаю воскресенья приготовила на обед Стивену и детям невероятную вкуснятину — «фальшивый хамон», с виду окорок, а на самом деле безе. Право слово, я их балую.

13-е, понедельник

Занятие по литературному творчеству снова отменили — преподавателя всю ночь мучили кошмары. Что-то про ходячие деревья, лошадей, поедающих друг друга, и мужчину, рожденного не женщиной. А еще он не сумел уговорить свою собачку Пятнышко выйти на прогулку. Впрочем, при том, что сейчас творится на улицах, я не могу судить эту крошку слишком строго. Стоит нашим крошкам дорваться до фейерверка — жди беды.[44]

14-е, вторник

Со мной сегодня такое приключилось… Как обычно по вторникам, я наведалась в паб «Особый случай» (говорят, изредка полезно для здоровья) — и вдруг почувствовала, что у меня разыгрался аппетит. Сразу скажу, в отличие от многих женщин чуть старше моего возраста я не любительница чипсов, орешков и прочей калорийной снеди; силуэт песочных часов — вот идеал, которого я неустанно придерживаюсь. Однако на этот раз, признаюсь, искушение взяло верх и, сама не знаю как, я оказалась у кассы в супермаркете с упаковкой пива в одной руке и сливочным тортом с шоколадной помадкой и клубничным кремом в другой. Передо мной стояла только одна милая старушка, которая, закупив провизии на неделю, расплачивалась, как заведено у милых старушек, банкой, полной монеток по 1 пенни, и продовольственными купонами. Здешний рабочий коллектив явно не обучили правилу «в чрезвычайной ситуации вызывать другого служащего, с тем чтобы открыть еще одну из 12 касс», и к тому времени, когда старушка закончила, за мной уже выстроилась очередь в десяток нетерпеливых покупателей. Проворно выложив покупки на конвейерную ленту, я полезла в сумочку за деньгами и мускатным спреем — он помогает обслуживающему персоналу сконцентрироваться, средство проверенное, — и тут я обнаружила, что мой кошелек весит намного меньше, чем обычно. Порывшись в отделениях, я насобирала лишь фунт мелочью. Ощупала подкладку, и — о радость! — там лежало несколько бумажек. Я торжествующе извлекла их, но изрытая угрями 13-летняя кассирша заявила, что они не принимают лотерейные билеты.

Наверное, у меня был очень печальный вид, когда, повесив голову от стыда, я плелась мимо фабрики «Спам» с пустыми сумкой и желудком. Я взглянула на билеты, зажатые в ладони, и уже собралась порвать их и выбросить в мусор, как вдруг в мою опущенную голову закралась мысль. А что, если?… Я решительно отмахнулась от наваждения. Выброшу билеты — и дело с концом. Зачем мучить себя надеждой? И однако, наперекор разуму, я продолжала об этом думать. Ведь всегда есть шанс, пусть и самый маленький…

Подняв голову, я поняла, что забрела в парк. Тяжело опустилась на скамейку, огляделась. Казалось, все вокруг улыбаются, смеются, начиная с группы тай-цзи в составе афро-карибских граждан старшего возраста и кончая молодой парой, занимавшейся этим самым прямо у автоматов для пустой посуды, а также маленьким мальчиком, норовившим поджечь лебедя. Я закусила губу. Неужто я не заслужила толики счастья? Самой-самой малости. Я ведь не многого прошу, верно?

Вынув один из трех билетов, я поскребла монеткой первую серебристую строчку. Один чайник. Поскребла вторую. Два чайника! Нужен еще один, и я получу 1000 фунтов! Будто в лихорадке, я скребла последнюю строчку, покрытую серебристой краской. Кружка. Я вздохнула. Но — оставалось еще два билета.

Принялась за следующий. Один чайник. Два чайника. И… снова кружка. Да, вот так оно всегда и бывает. Куда ни сунешься, всюду пусто. Я начала скрести третий билет — мой последний шанс в этой лотерее на выживание.

Один чайник. Опять. Два чайника. Это уже было. Три чайника.

Стоп. Погодите. Три чайника? Не может быть! Я не верила своим глазам. Тут какая-нибудь ошибка. Вынула из сумки очки для чтения, потом сняла очки и прищурилась. Я вчитывалась и вчитывалась. И пересчитывала. Никаких сомнений. Я выиграла!

15-е, среда

Не могла уснуть. Всю ночь глядела в окно спальни, размышляя, как поступить с выигрышем. Наконец, когда небо начало розоветь, а голуби устремились в атаку на молочника, у меня возникла идея. Ну конечно же! Все утро я выжидала, пока Стивен уйдет на работу, затем отправилась прямиком на кухню, поставила чайник и открыла шкафчик над раковиной. Пошарив между большими банками «Спама», потом между семейными банками «Спама» и банками «Спама» для супербольшой семьи, я нашла то, что искала. С этим я двинула в гостиную, прихватив чашку свежезаваренного чая и коктейль «Гарибальди».

Прихлебывая чай, я листала тетрадь, лежавшую у меня на коленях, — тяжелую тетрадь, полную вырезок из журналов и мыслей о будущем, зарождавшихся в голове 10-летней девочки. Поймала себя на том, что не заглядывала в тетрадку целый год. Видно, год выдался удачнее, чем обычно. На каждой странице порывистым молодым почерком я когда-то написала заглавие: «Мой дом», «Моя семья» и прочее, а под заголовком поместила либо картинку, либо мой собственный детский (однако вполне качественный) рисунок или фотографию, взятую из каталога моей матери «Мечтать не вредно». С грустной улыбкой я разглядывала эти изображения. До чего же беспросветно наивной девчушкой я была. Бассейн в доме? Конюшня? Муж, стригущий газон? Чистая фантазия! И тем не менее я не сомневалась, что именно эта тетрадь подскажет, куда деть мои 1000 фунтов…