люблю тебя, будь осторожен!» А он ей: «И я тебя. Спасибо, что ты у меня есть».

На парне были круглые черные очки. Он, вероятно, был слепой, шел осторожно, в руке — специальная трость. А другой рукой он держал ее поводок.

Она собака-поводырь. Немецкая овчарка. Уверенная, гордая, влюбленная в хозяина. Она шла чуть впереди его, уверенно вела его за собой и улыбалась всей пастью. Я не могу объяснить, но, ей-богу, это была улыбка! Когда они перешли дорогу, он благодарно прикоснулся к ее макушке. Она завиляла хвостом. Настоящая женщина. Кокетка.

Я вздрогнула от нетерпеливого сигнала клаксона: оказывается, давно горел зеленый, а я не трогалась с места, задерживала движение, никак не могла оторвать взгляд от этих двоих.

Я знаю, что увидела их не просто так. Наверно, чтобы рассказать вам эту двухминутную историю слепой любви. Слепой в смысле безусловной, а не в смысле незрячей. И эти двое очевидно счастливее многих из нас, кто прекрасно видит, но не видит прекрасного.

Они перешли мне дорогу, чтобы показать, как в незрячем мире можно жить не зря, и ушли, счастливые, в свою наполненную любовью жизнь. Эх, если бы я была художником…

Коза

Мой муж относится к разряду тех людей, которые искренне недоумевают, зачем идти в кинотеатр, если можно скачать фильм и посмотреть его дома. Если бы я убила мужа в день знакомства, я бы уже вышла и жила бы счастливо. Ходила бы в кино, сколько влезет, хрипло смеялась бы беззубым ртом, чесала бы купола на плече, не крысятничала бы на кухне и называла бы ложку веслом. Но я не убила. И вот теперь мучаюсь.

Муж считает, что дома можно валяться в трусах, чесать зад, есть борщ и ставить фильм на паузу, если приспичило. В кинотеатре, если ты проделаешь все вышеописанное, тебя не поймут. Прямо начиная с трусов. Поэтому зачем?

Я давно смирилась. Варю борщ и почти не хожу в кинотеатры. Мне неинтересно без мужа.

Однажды мне случайно перепали билеты в китайский цирк. Он приезжал в Москву с гастролями. Билеты отдал заболевший сосед.

— Конечно, пойдем, — сказал муж.

«Ничесе», — подумала я.

Во время представления после жонглеров и глотателей шпаг в цирке был такой номер: 20 минут по канату шла коза.

Берется коза. Берется канат. Натягивается. И пускается коза по канату. Конечно, за скобками годы тренировок несчастной козы. Во время номера коза просто идет. Ме-ме-медленно идет. Кто-то за кулисами скребет гусли. Это ужасно скучный номер.

Через десять минут коза доходит до пункта Б, и у тебя появляется надежда, что номер закончен. Но нет. Козу разворачивают и пускают обратно.

Думаю, нерасторопного маркетолога, придумавшего этот номер, давно казнили.

Семья — это компромисс. Ежедневный. И бездна терпения в знаменателе.

И главное, ты сидишь и ждешь, что хоть что-то случится (потому что не может же она просто идти, блин, по канату полчаса!), и даже хочешь, чтобы она упала (это же хотя бы весело), но нет, она ме-ме-медленно переставляет копытца и ползет по канату. Кккоза.

Муж сказал, что коза отвлекает внимание зрителей, пока китайцы за кулисами шьют пуховики. Я хохотала до колик в боку. Хороший цирк, веселый.

Потом моя подруга подарила мне билеты в театр на премьеру какой-то модной пьесы. В пьесе актеры заламывали руки и норовили раздеться, но не раздевались, только дразнили.

— Конечно, пойдем, — сказал муж.

«Ничесе», — подумала я.

То, что никто так и не разделся к концу пьесы, сильно подпортило впечатление от спектакля. Муж сказал, что коза была интереснее. Я хохотала до колик в боку. Хороший спектакль. Веселый.

Я поняла принцип. Муж ходит со мной, только если билеты достаются на халяву.

«Бинго!» — подумала я.

С тех пор каждую неделю у меня волшебным образом материализовывались билеты то в кино, то в цирк, то в театр.

— Откуда? — спрашивал муж.

— Это профсоюз раздавал. На работе.

— Конечно, пойдем.

«Ничесе».

Прокатывало много лет, кстати. Пока однажды мы сильно не поссорились. Тема ссоры: «Ты меня не любишь». Орали. Доказывали, что оба в лепешку расшибаемся. А ты неблагодарный/-ая не ценишь.

— Да я, да я… Да я хожу с тобой по всем твоим шабашам, билетами на которые снабжает тебя профсоюз, — аргументировал мне муж свою любовь.

— Да тебе просто пофиг то, что я люблю театр и кино. Я сама покупаю все эти билеты. Нет у нас на работе никакого профсоюза! — проорала я в ответ.

Муж от злости сощурил глаза и стал похож на китайца, тренера козы (вот тоже работка, да?).

Лавочка закрылась, чуть не развелись. Дошли до пункта Б. Брысь. Но не развелись. Пережили кризис, претерпели, развернулись и пошли обратно.

Больше я не вру. Если что хочу, иду и организовываю, муж только спонсирует. Ну и ладно. Компромисс.

Задумала тут поужинать в красивом ресторане с панорамным видом. Канючу мужу, мол, давай сходим 14 февраля.

— Влюбленные мы или нет, в конце концов? — спросила я, романтично ковыряя зубочисткой кариозную восьмерку.

Муж выразительно смотрел на меня. В его взгляде было все: и восхищение, и брезгливость, и ожидание борща. Мы женаты 15 лет.

Коляска

Лара по жизни неряха и растеряша. Вечно засунет вещь куда-то и не может найти. На самом деле это еще и оттого, что вещей очень много. Больше, чем можно запомнить.

После развода Лара умудрилась потерять себя. Позже выяснилось, что за 36 лет жизни она себя вообще и не находила, но в браке это было неочевидно, потому что голова была забита бытовыми проблемами, а не самореализацией.

Некогда думать о себе, когда в голове размороженная говядина на пельмени и неоплаченная платежка за июнь.

Когда муж ушел, Лара еще пару месяцев жила накатом. Писала ему сообщения с указаниями как действующему мужу, забывая, что он бывший: сдай повторный анализ крови, найди осеннюю обувь — сегодня холодно, поздравь Иваныча. Муж не отвечал, заслонялся забором игнора от последствий неудачного брака.

Неудачным брак окрестил сам муж. Лара считала его обычным, как у всех. Жили — не тужили, купили машину, дружили с соседями, отдыхали на Селигере, ругали правительство. А муж говорил: «Мне скучно».

Лара не понимала. Что скучно? Все так живут. Никто не ходит на голове. Обычная семья — это не камеди-клаб, а домашние пельмени в четыре руки, дурацкая ваза в подарок свекрови на юбилей и переполненное