Высказывание «В солнечной системе за Плутоном вращается десятая планета» на сегодняшний день нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. (Но завтра оно может быть подтверждено или опровергнуто: все зависит от скорости развития современной науки.) Когда-то логики-позитивисты предлагали считать такие высказывания «бессмысленными», но на сегодняшний день большинство современных логиков разделяют точку зрения Анатолия Рапопорта, предложившего считать такие высказывания неопределенными.

Неопределенное высказывание нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть в день высказывания, но по логике развития научных процессов его можно будет подтвердить или опровергнуть в будущем. Пока на орбиту не выведен космический телескоп, который подтвердит или опровергнет существование десятой планеты за Плутоном, это высказывание остается неопределенным. Таким же неопределенным на сегодняшний день остается высказывание о существовании инопланетян, которое, возможно, еще тысячу лет не удастся ни подтвердить, ни опровергнуть. Но оно сразу же перестанет быть неопределенным, если милая сердцу уфологов флотилия космических братьев высадится на Землю.

Возможно, это объясняет, почему я склонен считать большинство газетных сенсаций, описанных в этой главе, такими же неопределенными. Честно говоря, я не знаю, что о них думать, и, наверное, поэтому, мне легче рассуждать, почему некоторые люди неистово хотят в них верить, а другие с таким же неистовством не хотят в них верить.

Высказывание «Бесцветные зеленые идеи яростно спят» явно относится к категории «бессмысленных», о которых говорили логики-позитивисты (и лингвисты-аналитики). И все потому, что даже в отдаленном будущем невозможно представить способ наблюдения за бесцветными зелеными идеями или изучения особенностей их сна. Высказывание «Бесцветные зеленые идеи яростно спят» бессмысленно с философской и с научной точки зрения, но я выбрал его не случайно, так как в другом смысле оно вполне содержательно. Проф. Ноэм Хомски на этом высказывании иллюстрирует формализм лингвистики: мы видим правильную грамматическую структуру, даже если не видим в ней смысла.

Большинство современных логиков сочтет высказывание «Со мной разговаривал Бог» таким же бессмысленным, как и предыдущее. чем-то я с ними согласен, но мне кажется, что правильнее и сострадательнее считать его плохо сформулированным автореферентным высказыванием. Точно так же, как высказывание «Бетховен талантливее Моцарта» — это плохо сформулированное автореферентное высказывание «На мой взгляд, Бетховен талантливее Моцарта». Возможно, полезнее переформулировать высказывание «Я слышал глас Божий» в правильное автореферентное высказывание: «По лучшей из известных мне моделей, которые могут объяснить пережитый мной восторг и благоговение, я должен допустить, что со мной разговаривал Бог». Мне кажется, в такой форме высказывание полезнее, потому что оно будет ложным, если только человек намеренно лжет, и еще потому что напоминает нам о похожих высказываниях в рамках других парадигм: «Я слился с сознанием Будды», «Я слился с Вселенной» и пр. Хотя эти высказывания имеют другие философские значения, чем высказывание «Я слышал глас Божий», они, вероятно, описывают один и тот же вид этического (невербального) опыта.

Тогда какой же нам сделать вывод о высказывании «Папа Римский непогрешим в вопросах веры и морали»? Кто-то сочтет его бессмысленным, так как его нельзя ни подтвердить, ни отвергнуть, а кто-то посчитает его плохо сформулированным автореферентным высказыванием («Я допускаю, что Папа Римский непогрешим в вопросах веры и морали»). Но мне кажется, полезнее считать это высказывание правилом игры. Это правило должен принимать любой, кто хочет играть в римско-католическую игру; а каждый несогласный с этим правилом автоматически исключается из нее. Подобным образом высказывание «Решение рефери обсуждению не подлежит» — это правило игры в бейсболе, а высказывание «Свинину есть нельзя» — это правило игры в ортодоксальном иудаизме.

Поэтому мне кажется разумным считать высказывание «Все люди созданы равными» правилом игры либеральной демократии. Понятно, что это высказывание не может быть научным, поскольку люди отличаются друг от друга по росту, уму, талантам и пр. Считать его автореферентным высказыванием неправомерно, поскольку это не просто парафраз высказывания «Я хочу считать всех людей равными», а наше представление об идеальном обществе. Значит, это высказывание нужно считать правилом игры в либеральном обществе, как «непогрешимость» Папы Римского — правилом игры в католицизме.

Высказывание № 16 «Следующее высказывание истинно» ставит новую проблему. Само по себе это высказывание ни истинно, ни ложно, и судить о его истинности и ложности можно лишь в конкретных условиях. Очередное высказывание № 17 вроде бы оговаривает эти конкретные условия, утверждая, что «Предыдущее высказывание ложно». Увы, это нам не помогает, а только запутывает, поскольку выходит, что первое высказывание истинно, если ложно, и ложно, если истинно.

Такие системы традиционно называют парадоксами, я же предпочитаю вслед за Хофштадтером называть их «странными петлями».

Классическим примером «странной петли» служат знаменитые слова критянина, который сообщает, что критяне всегда лгут.

Более современным примером служит история про парикмахера, который бреет каждого мужчину в городе, который не бреется.

Если высказывание 16 истинно, то оно ложно. Если наглый критянин говорит правду, то он лжет. Если парикмахер бреется, то он не бреется. Самым удивительным примером «странной петли» я считаю придуманный Бертраном Расселом «класс всех классов», которые не содержат самих себя (если он содержит самого себя, то он не содержит самого себя, но если он не содержит самого себя, то он содержит самого себя).

Было бы ошибкой считать такие «странные петли» лишь философской комедией или «фокусами», которыми логики докучают друг другу Как я утверждал в «Психологии эволюции», Бэйтсон и Руш в книге «Общение: социальная матрица психиатрии», а Уотцлавик в книге «Насколько реально реальное?», похоже, что персональная и социальная иррациональность генерируется людьми, мысленно примирившимися со «странными петлями» в своих взглядах. Подозреваю, что многое из того, что я называю Новой Инквизицией, порождается «странными петлями».

А. Все идеи заслуживают равной защиты со стороны закона. В. Некоторые идеи не заслуживают равной защиты со стороны закона.

Новые фундаменталисты смутно уважают правило А, неотьемлемое от современной западной культуры, хотя вера заставляет их руководствоваться правилом В. Именно это и заводит их в дебри иррационального рационализма.

По-видимому, «странные петли» вызывают многие «психические расстройства».

А. Я должен подчиняться родительским правилам игры.

В. Я должен подчиняться общественным правилам игры.

Когда родительские правила игры весьма отличаются от общественных, это почти неизбежно провоцирует «психические расстройства».

В логике выбраться из «странных петель» нельзя. В практической жизни от них можно легко избавиться, признавая только одну часть системы. В этой ситуации полезно вспомнить слово некневсе. Страдающий психическим расстройством пациент начнет выздоравливать, если два последних высказывания, формирующие «странную петлю», немного переформулировать: