Когда Ричарду исполнилось двадцать два года, он заявил, что имеет полное право править страной без опекунов, и начал с того, что приказал бросить в тюрьму своего дядю, герцога Глостера. Нетрудно догадаться, что вскоре несчастный был найден в своей тюремной камере мертвым. Потом из страны был изгнан двоюродный брат Ричарда Генрих Болинброк, сын герцога Ланкастерского, а через три месяца умер и сам старый герцог, и Ричард, не долго думая, конфисковал все его владения.

Изгнанный из страны Генрих оказался человеком решительным, и летом 1399 года он высадился в Англии и с группой верных ему людей двинулся на Лондон. Вскоре под его знамена собралось более 30 000 человек.

Через некоторое время Ричард II был арестован и заключен в тюрьму Тауэр. 29 сентября 1399 года он отрекся от престола, а в начале следующего года… Совершенно верно… Был найден в своей тюремной камере мертвым.

По одной версии, его задушили, по другой – он умер от голода (он якобы узнал о провале попытки его освободить, после чего лег, отвернулся к стене и отказался от еды).

Со своей стороны, Парламент низложил Ричарда II, передав престол Генриху Ланкастерскому.

Сменивший Ричарда II на троне Генрих, ставший королем Генрихом IV, правил в Англии до конца своих дней, то есть до 20 марта 1413 года.

Он был хоть и коронованным королем, тем не менее – узурпатором, и «независимо от обстоятельств такая ситуация вносила раскол в общество и отрицательно влияла на стабильность внутри страны».65

Как следствие, царствование Генриха IV ознаменовалось целым рядом заговоров и восстаний, но король вышел победителем из всех этих испытаний, так как «он умел чрезвычайно ловко пользоваться народными представителями (knights of the shire) для противодействия баронам».66

Неизвестный автор. Король Генрих IV. 1597–1618. Национальная портретная галерея, Лондон

В целом же можно сказать, что Ланкастерская династия была обязана своим возвышением Церкви и Парламенту, и общины воспользовались этим, чтобы расширить и утвердить свои права.

Хоть Генриху и было всего сорок пять, к 1413 году он уже был серьезно болен, к тому же ему везде мерещились заговоры. И самый ужасный заговор против короля был составлен графом Нортумберландским. Соответственно, «каждый новый бунт означал новые казни и новых потенциальных врагов. Постепенно король стал погружаться в безумие, он внушил себе, что заболел проказой в наказание за узурпацию власти. В марте того же года он потерял сознание в Вестминстерском аббатстве и умер в его Иерусалимской палате».67

Своей жизнью Генрих IV доказал, что «престол похитителя есть терновое ложе».68

Наследник Генриха IV Генрих V сразу же по вступлении на престол простился со своей прежней бурной жизнью, окружил себя опытными советниками и великодушно возвратил свободу и состояние многим заговорщикам.

Генрих возобновил притязания Эдуарда III на французский престол. Этот король-воин сумел произвести такое впечатление на Парламент, что тот «неожиданно проголосовал за выделение средств на завоевание Франции и подтвердил наследственное право Генриха на трон. Все междоусобные распри были на время забыты ради похода за славой».69

Неизвестный автор. Король Генрих V. Конец XVI – начало XVII века. Национальная портреная галерея, Лондон

В 1414 году Генрих во главе 6000 рыцарей и 24 000 пеших воинов (в основном, лучников) высадился в Нормандии и осадил город Арфлёр. В конце сентября город был взят и превращен в мощный опорный пункт для набегов на другие территории Франции.

Это была хорошая победа. Впрочем, эта осада едва не обернулась катастрофой, так как треть английской армии вымерла от дизентерии. Пришлось забыть о запланированном походе на Париж, и Генрих, отчаянно не желавший возвращаться домой ни с чем, решил направиться на север, в Кале. Там, под Аррасом, дорогу ему преградила французская армия, в четыре раза превосходившая по численности армию англичан. Генрих засомневался, стоит ли сражаться со столь крупными силами противника, но французы потребовали уступить все его французские владения. Генрих решил принять бой, полагаясь на проверенных валлийских лучников, прекрасно показавших себя против французской кавалерии.

Битва при Азенкуре состоялась 25 октября 1415 года, и в анналах военной истории Англии Азенкур теперь «стоит в одном ряду с такими прославленными сражениями, как Трафальгарская битва и битва при Ватерлоо».70

Почему? Да потому, что англичанам, несмотря на численное меньшинство, удалось нанести в ней французам тяжелейшее поражение.

На рассвете английская армия заняла позицию в теснине, образованной густыми лесами, растущими по обеим сторонам главной дороги, ведущей к Кале. Земля была свежевспаханной и размокшей после недавних ливней. Англичане, а их, по данным сохранившейся платежной ведомости Генриха V, было около полутора тысяч рыцарей и шести тысяч лучников, построились тремя отрядами – точно так же, как почти семьдесят лет назад выстроил свою армию король Эдуард III в сражении при Креси.

Неизвестный автор. Битва при Азенкуре. XV век. «Хроники аббатства Сент-Олбанс» Томаса Уолсингема. Библиотека Ламбет-Палас, Лондон

Французская армия тоже была поделена на три отряда: два из них состояли в основном из пехотинцев, в том числе и из спешенных рыцарей, а третий – из конных воинов.

В сохранившемся подлиннике приказа маршала Бусико, второго лица во французской армии после коннетабля Шарля д’Альбрэ, вполне конкретно названа численность армии – 22 000 человек. Маршал писал приказ не для историков, поэтому этой цифре вполне можно доверять.

Три часа обе армии стояли друг против друга на расстоянии чуть больше полутора километров. Шарль д’Альбрэ надеялся на то, что англичане нападут первыми. Англичане же хотели, чтобы первыми напали французы.