Андреас Везалий родился в 1514 году в Брюсселе. Выбор профессии был предопределен – ну кем еще может стать сын придворного аптекаря, внук и правнук известных врачей, как не врачом? Везалий изучал медицину в Левенском университете, ректором которого был его прапрадед, продолжил обучение в университетах Парижа и Монпелье, а степень доктора медицины получил в Падуанском университете. Бо́льшую часть жизни Везалий преподавал в разных университетах – в Болонье, Падуе и Пизе.

Любимым разделом Везалия была анатомия, а любимым занятием – установление истины. Везалий проверял древних авторов, выяснял, насколько соответствуют действительности их утверждения. Поразительно, что никто до него не догадался сделать подобное. Дело-то несложное – бери какой-нибудь трактат, хотя бы «О строении человеческого тела», и сравнивай то, что там написано с данными, полученными при изучении трупов (к тому времени по всей Европе разрешалось вскрывать трупы в научных целях).

Средневековые врачи были невероятно доверчивыми или, скорее, невероятно ленивыми людьми. Ладно бы вскрытия трупов, они даже зубы у мужчин и женщин пересчитать ленились, слепо верили Аристотелю, который утверждал, что у женщин на четыре зуба меньше, чем у мужчин, то есть не 32, а 28. Хотите знать, каким путем Аристотель пришел к этому знанию? Однажды он пересчитал зубы у лошадей и выяснил, что у жеребцов 40 зубов, а у кобыл – только 36. Такова особенность лошадей – клыки, которых всего четыре, вырастают только у жеребцов. Закончив с лошадиными зубами, Аристотель пересчитал свои собственные и насчитал 32. Вывод напрашивался сам собой – у женщин их должно быть на четыре зуба меньше, то есть – 28. Проще и умнее было бы просто пересчитать зубы у какой-нибудь взрослой женщины, но известно же, что великие ученые простых решений не признают, им подавай только сложные. Самое интересное во всей этой истории не то, что делал Аристотель, а то, что на протяжении 2000 лет никто не удосужился перепроверить это утверждение. Только Везалий установил, что у мужчин и женщин зубов поровну.

И таких уточнений Везалий сделал более двухсот! Можно сказать, что он переписал заново всю анатомию. Поправки были не голословными, а подтверждались рисунками и пояснениями. Все они вошли в семитомный трактат «О строении человеческого тела», который был напечатан в Базеле в 1543 году и вызвал очень большой резонанс, только не такой, на какой рассчитывал автор. Вместо лавров, которых однозначно заслуживала проделанная титаническая работа, Везалий получил, как это принято говорить нынче, волну негатива. Коллеги обвинили дерзкого выскочку, осмелившегося исправлять Гиппократа с Галеном, в кощунстве и клевете. Клеветой считалась сама мысль о том, что древние авторитеты могли в чем-то ошибаться.

Некий Яков Сильвиус, у которого Везалий когда-то учился в Парижском университете, опубликовал большой памфлет под названием: «Опровержение клеветы некоего безумца на анатомические работы Гиппократа и Галена, составленные Яковом Сильвиусом, королев-ским толкователем по медицинским вопросам в Париже». Инструментом для «опровержений» служили труды Гиппократа и Галена – не смешно ли? А смысл памфлета можно выразить фразой: «Раз так написано, значит так оно и есть, и нечего умничать!» Везалий пробовал было приглашать критиков к секционному столу, чтобы продемонстрировать правоту своих утверждений на трупах, но те предпочитали цитировать Галена с Гиппократом. Уже по одной этой истории можно судить о том, в каком догматическом тупике находилась европейская медицина в XVI веке. Врачебное сообщество превратилось в секту, члены которой бездумно зубрили канонические трактаты, начисто оторвавшись от реальной жизни.

Репутация Везалия пострадала настолько, что ему пришлось отказаться от преподавания. Точнее – это ему указали на дверь, потому что мало кто хотел учиться у «безумца». Везалий стал главным военным хирургом армии императора Священной Римской империи Карла Пятого, который в то время воевал с французами. После войны Везалий стал придворным врачом императора, а когда Карл умер, продолжил службу при дворе его сына, короля Испании Филиппа Второго.

Надо сказать, что должность церемониймейстера или, к примеру, шталмейстера, можно было получить посредством интриг, подкупа или благодаря родственным связям, но отбор в придворные врачи повсюду и везде производился по знаниям и умениям. Все правители хотят, чтобы их лечили хорошо, поэтому должность придворного врача следует рассматривать как признание заслуг на высшем уровне. Показательно, что в средневековой Франции должность первого врача короля, в отличие от многих других придворных должностей, не относилась к числу продаваемых. Нельзя было стать первым врачом, уплатив в казну круглую сумму.

Жизнь Везалия закончилась трагическим образом. Нападки на него продолжались и в период службы при дворе. Однажды Везалия обвинили в том, что во время одного из вскрытий он якобы зарезал живого человека, находившегося в состоянии летаргического сна. На самом деле такого просто не могло быть. Опытный врач всегда может отличить живого человека от мертвого. Но даже если допустить, что по каким-то причинам врач спутал живого с мертвым, то все равно он не сможет живого «зарезать». У живых из ран течет кровь, а у мертвых не течет. Так что при первой же попытке сделать надрез на теле врачу станет ясно, что на столе лежит живой человек.

Но так или иначе, а Везалию пришлось предстать перед Священной инквизицией. Дело могло закончиться очень плохо, но ученого спасло заступничество короля Филиппа. Для искупления вины (об оправдании и речи быть не могло) Везалию пришлось совершить паломничество к Гробу Господню. Корабль, на котором Везалий возвращался из Иерусалима, потерпел кораблекрушение в Ионическом море у острова Закинф. На этом острове Везалий и умер, не дожив двух с половиной месяцев до своего пятидесятилетия.

Для человека непосвященного слова «внес более двухсот исправлений» звучат не очень-то впечатляюще. Ну внес – и молодец, возьми с полки пирожок. Но на самом деле речь шла не о внесении исправлений и уточнений, а о создании новой, правильной, реалистичной анатомии. Нужно ли объяснять, что без правильного представления о строении человеческого тела развитие медицины невозможно ни в общем, ни в частностях? Судебным медикам это знание тоже остро необходимо, ведь они занимаются исследованием различных повреждений на телах и проводят вскрытия тел для уточнения причин смерти.

Везалий не только «переписал» анатомию. Он показал и доказал, что древние авторы не были непогрешимыми, что они во многом ошибались. Он привил современникам критичное отношение к научному наследию, которое стало движущей силой прогресса. Вывод напрашивался сам собой – если авторитеты ошибались в том, как устроен человек, значит, они могли ошибаться и во многом другом. Поэтому, говоря о заслугах Везалия, не следует ограничиваться одной лишь анатомией. Деятельность этого великого ученого способствовала развитию всей медицинской науки в целом. Вклад Везалия в науку из разряда тех, которые невозможно переоценить.

Вообще-то медицина стоит на двух столпах – на анатомии, которая изучает устройство организма, и на физиологии, объясняющей, как что работает. Исправлять анатомические ошибки довольно просто – вскрыл, изучил, описал. С физиологией все гораздо сложнее. Если строение печени можно изучить за несколько часов, то ее работа не изучена полностью и по сей день. Да, не изучена, точно так же, как не изучены полностью функции всех прочих органов – ученые то и дело открывают что-то новое или же опровергают прежние взгляды.