Нужно ловить волну.

Именно так вели себя и мы с партнерами, когда запускали нашу марку одежды. Мы вывернули карманы и вытрясли последние гроши ради нашего общего начинания. Я взял ссуду в 100 000 долларов под залог материнского дома, чтобы купить партию швейных машинок и материал для пошива первой партии заказов. Оставшихся денег хватило только на то, чтобы нанять шесть мастеров. После чего у нас остался только энтузиазм, – деньги кончились. Но это были временные трудности. Потому что позже деньги к нам вернулись.

Сам видишь, читатель: Стив Аоки был финансово подстрахован лучше, чем твой покорный слуга. Он вырос в богатой семье. У него изначально было неизмеримо больше возможностей, чем у меня. У него в семье водились деньги. Но это были отцовские деньги, а не его собственные. И богатство было отцовское, и финансовая подстраховка отцовская. Стив принял ответственное и важное решение: начинать с нуля. Он не отступил от своего решения и, благодаря упорству и твердости духа, нашел возможность преуспеть.

Его музыка, его послание миру, – все это было наполнено подлинным энтузиазмом. Они были настоящими, не фальшивыми. Стив начал не столько бизнес, сколько авантюру в хорошем смысле слова. Для него это было грандиозное и рискованное приключение. Думаю, неопределенность завтрашнего дня добавляла Стиву энергии, возбуждала и подхлестывала для дальнейших свершений.

Когда не знаешь, что будешь делать завтра и где играть следующий концерт, – поневоле проявишь энергию, деваться-то некуда. Эта отчаянность добавляла Стиву уверенности в собственной правоте.

Полный голяк – это сильнейший уравнитель. Он ставит всех на одинаковую исходную позицию, заставляет шевелиться, а еще стимулирует к тому, чтобы ты руководствовался прежде всего велениями сердца, а не деньгами и рыночными силами. Но главное, полный голяк заставляет тебя копать глубже, верить и инвестировать в самого себя, время от времени давая себе любимому пинка под зад, чтобы повысить шансы на успех.

Именно так произошло со мной, когда мы с четверкой партнеров запускали нашу линию молодежной одежды и пытались произвести яркое впечатление на первой торговой ярмарке в Лас-Вегасе, в которой принимали участие. Она проходила в знаменитом Лас-Вегасском «Конвеншен-центре» – огромном комплексе для конференций и подобных мероприятий. Да, зал для конференций там был на семь тысяч мест, так что можете себе представить масштабы! И мы дерзко туда сунулись.

Мы соревновались за заказы и клиентуру не с кем-нибудь, а с лучшими дизайнерами со всего мира. Наверно, для большей части публики наша затея казалась изначально обреченной на провал: какие-то никому не ведомые мальчишки из неблагополучного Квинса, какая-то уличная одежда, сплошная самонадеянность и никакого опыта в предпринимательстве. Но для нас это была ситуация, в которой мы не имели права проиграть.

Нам сразу было ясно: проиграем сейчас – и нас уже больше не пригласят. У нас не было выбора, кроме как победить. Мы не могли допустить, чтобы нас отвергли, и, думаю, наша преданность своему делу чувствовалась: от нее искрил воздух, ее ощущали все, кто нас видел. Публика поняла, как много наше дело значит для нас, и уловила нашу идею: именно эта марка одежды способна принести большую пользу обществу, в котором мы живем. Кроме того, у нас в запасе было и секретное оружие. Мы придумали пробивную технологию, которая не стоила нам ни гроша. Такую мог позволить себе любой дизайнер, участвовавший в этой торговой ярмарке. Только никто из наших соперников этого не сообразил, хотя идея лежала на поверхности.

Секрет заключался вот в чем. В нашей области всегда есть какой-то новый рычаг воздействия на покупателя. Важно, кто первым додумается на него нажать. Для нас этим рычагом была мощная сила хип-хопа, и не просто музыка, а музыкальное видео. Кроме того, используя все это, мы верили в свою идею и в свой успех.

Читатель, ты скажешь: «Даймонд, что-то ты темнишь. Какое отношение хип-хоп имеет к пробивным технологиям?» Терпение! Я все расскажу, читай дальше внимательно.

Музыка во все времена и во всех культурах обладала огромной силой воздействия на публику. Особенно важно, что эта сила – объединяющая, она заставляет людей сплотиться в некую общность. С помощью музыки мы сообщаем друг другу о наших надеждах и страхах, о наших самых дерзновенных мечтах и самых потаенных секретах. И через музыку же узнаем о новейших веяниях моды, новых субкультурах и тому подобном, причем именно тогда, когда они только начинают подниматься на гребень волны.

Музыка – это одно из средств выражения моды. В 1960-е она вещала свету о любви и мире, о неприятии войны, о протесте против агрессии. (Помнишь, читатель? Я тех времен не застал, я слишком молод, но уж историю-то знаю.) В те славные времена музыка протеста заполняла эфир. Люди выступали против войны во Вьетнаме, против правительственной системы, против обывательства, против засилья техники… и эти чувства выражались в музыке.

Теперь давай прыгнем на сколько-то лет вперед, и мы услышим те же мотивы, но уже другие ритмы. В моем окружении, в моей социальной среде властвовал хип-хоп. Это была музыка моего поколения. Играли ее такие же группы уличных ребят, как и я. Они обращались к себе подобным, – говорили со мной. Наши разговоры были полны ярости и протеста, мы часто ругали полицию и вообще несли много всякой подростковой гневной пурги, но все-таки в этой музыке было здоровое зерно. Мы пытались понять, кто мы, зачем мы. «О, мне нравится эта футболка. Ух ты, вот чем я занимаюсь и буду заниматься. Вот так я хожу. Вот так я разговариваю. Вот за это я готов бороться».

Так в чем же заключалась пробивная технология, про которую я обещал рассказать? Секрет заключался в сплаве хип-хопа и музыкальных видео, потому что именно таким образом мы получали возможность одеть исполнителей в наши клевые футболки и показать наши творения нужной целевой аудитории. Ясно же: во что одет музыкант, восходящая звезда, то захотят носить все, кто слушает эту музыку! Договориться, чтобы музыкант вроде Эл-Эл Кул Джи надел нашу одежду, – это было все равно что заключить контракт на миллионы долларов. А получилось все органично, само собой.