– Как это – не знаешь? Какая тема?

– «Как я провел лето».

– И что ты тут не знаешь? Напиши что-нибудь, а потом вместе подредактируем.

– Хорошо, хорошо – сейчас придумаю.

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«В этом году мое лето наступило тридцать первого мая и закончилось тридцать первого августа. Продолжительность лета составила ровно девяносто два календарных дня. Как вы знаете, лето исчисляется в календарных днях, что раньше сильно отличало его от отпуска, который исчислялся в рабочих, но теперь они сравнялись, так как отпуск тоже стал исчисляться в календарных.

Летом всегда хорошо – и это несмотря на множество анекдотов, которые высмеивают потеющих на солнцепеке граждан противоположного пола и теплые горячительные напитки, которые приходится употреблять с заведомым прискорбием. А некоторые остряки даже предлагают всем страждущим до отдыха взять его в сезон дождей и метелей – т. е., осенью или зимой. Или вместо того, чтобы отдыхать на северном побережье Черного моря – отдохнуть на южном побережье Белого. И таких немало, поверьте мне на слово!

Итак, лето в этом году было чудесным. Перво-наперво, как только наступило первого июня, я стал обдумывать, как его проведу. И решил провести весело и с огоньком – как и подобает настоящему приличному человеку. Т. е., я решил, что буду общаться с друзьями и подружками, ходить на развлекательные мероприятия и вовсю радоваться наконец-то наступившей теплой погоде. Потом мы поедем на теплое море, где будем купаться, загорать, посещать развлекательные мероприятия и вовсю общаться с теми, кто пожелает общаться с нами. И так – до самого конца лета. Потом мы опять приедем домой, и уже через неделю я пойду в школу – за знаниями.

Так оно все и получилось. Было много радостного общения, много развлекательных мероприятий, много интересных встреч и плодотворного отдыха на лоне природы, когда внутрь лились веселые напитки, кругом раздавался звон стаканов, и вкусно пахло шашлычком от костра. Лето удалось, о чем я вам здесь и хочу сообщить. Скоро будет новое, и я опять буду греться на солнышке, радоваться и веселиться».

– Ну, как?

– Ты что, обалдел – такое писать? Какие стаканы, какие подружки, какие рабочие дни и какой отпуск? Иди, давай, быстро переписывай!

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«В этом году я ждал лето, как никогда. А оно все не наступало и не наступало. За окном всю дорогу бесконечной конвейерной лентой тянулись мрачные и серые дни. Кругом куда-то бежали люди с безумным взглядом и всклокоченными волосами – а что с того? Какую пользу они все могли принести обществу? Тем более, обществу потребления, которое мы с вами уже более двадцати лет, как наблюдаем все вместе. И даже тетерева, как рассказывал мне один знакомый охотник, на току не сильно куковали, потому что были обеспокоены отсутствием теплых дней и затяжными неутешительными прогнозами погоды по телевизору.

«Как всегда, тетерева оказались правы. Погоды как не было, так уже и не будет никогда!» – думал я, с тоской глядя в окно, подернутое сизой морозной пленкой и наблюдая, как сосед безуспешно пытается завести машину ЗАЗ шестьдесят восьмого года выпуска. Вокруг него постоянно стояли сердобольные граждане, которые все время почему-то очень громко кричали, размахивали руками и подсказывали ему, в какую сторону нужно вертеть ручку-заводилку, а как она называется на языке автомехаников, я не знаю – простите меня!

Потом вдруг внезапно к нам пришла весна или то, что в наших краях принято называть весной. Все кругом забегали, как ошпаренные, по улицам потекли ручьи, и вся наша семья потихоньку начала подумывать о лете. Мы поехали в магазин и купили много новой цветной одежды и косметики, а также новые солнечные очки, чтобы не позориться на пляже, куда мы собирались поехать уже буквально через несколько месяцев.

Потом был долгий период неустойчивой погоды, потом зной, жара, тропический ураган, потоки ливня и много-много сильного ветра, который в итоге снес фонарный столб около нашего дома и покалечил машину соседа ЗАЗ, который потом выбежал из дома с ножовкой по металлу и в сердцах распилил бетонный столб на шесть частей, при этом приговаривая, что таких вредителей, как этот столб, свет не видывал, и в свое время их бы давно уже всех прижали к ногтю, а что это значит, я тоже не знаю – простите меня!

Потом мы поехали на теплое море, где купались и загорали и вовсю гремели гранеными стаканами, употребляя вовнутрь веселые напитки. А потом вдруг внезапно лето кончилось, и через неделю я пошел в школу – за знаниями. О чем здесь вам радостно и сообщаю!»

– Ну, как?

– Ты что, обалдел – такое писать? Какие стаканы, какой конвейер, какой ноготь, какие кукующие тетерева? Иди, давай, быстро переписывай!

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«Честно говоря, лето в этом году достало меня, еще не начавшись. А самое страшное, что меня больше всего пугало – это то, что обязательно случится после лета. Если вы не понимаете, то я вам сейчас намекну – это сочинение на тему «Как я провел лето». Мне еще в апреле начали сниться тетрадки для прописей, в которых нужно было что-то написать. Я пытался, пытался, и с каждой безуспешной попыткой мне становилось все страшнее и страшнее. Потом я просыпался – весь в холодном поту и дрожа от потери сил. И так было каждую ночь, а под конец я вообще начал бояться засыпать, и поэтому заставлял себя перед сном в обязательном порядке выпивать двести граммов коньяка или пол-литра хорошего французского вина, чтобы забыться, и сочинение-кошмар не убило меня совсем.

Но время шло, и лето, обещавшее мне столько горя и страдания после его завершения, наконец наступило. Было жарко, душно и противно, и особенно – на душе. Почему именно на душе, а не, например, где-нибудь внизу, я не знаю, да, признаться честно, и знать не хочу. Каждый мой день начинался с ощущения неотвратимо приближающегося кошмара, и под конец – когда мои нервы уже перестали выдерживать внезапно свалившуюся на них колоссальную нагрузку – я решил обраться к специалистам по написанию сочинений «Как я провел лето». Их помощь оказалось не такой дешевой и не такой эффективной, как я предполагал в самом начале.

Первый, к кому я обратился, только лишь глубоко вздохнул, сказав, что я – далеко не единственный, и только за последнюю неделю с подобной просьбой – написать сочинение «Как я провел лето» – к нему обратилось сто тридцать два человека. И, как следствие, он поднимает ценник на свои услуги до пятисот у.е. за лист. А если кому не нравится – может идти лесом или куда хочет, вообще. И я пошел, так как таких денег у меня не было, да и в любом случае, тратить их на этого жлоба и скрягу я не собирался.

Второй специалист оказался не таким дорогим и предложил мне совместно придумать тему сочинения – дескать, я буду писать, а он – только подсказывать, и поэтому он возьмет деньги только за консультацию – всего-то каких-то десять тысяч рублей за час работы. При этом он так томно и хитро подмигивал и покряхтывал, что я сразу понял – передо мной настоящий специалист, и он мне точно поможет. Проблема была лишь в том, что таких денег у меня не было, и в любом случае я бы потратил их на пиво или еще на что-нибудь, да и пошел он со своими выгодными предложениями.