Странно, но этому бессмысленному телефонному разговору я радовался, как самому дорогому в этом году рождественскому подарку.

Начиная с двадцать третьего декабря я каждый день с замиранием сердца ждал, что девушка по пути в Нару заедет ко мне, но она не появилась до самого вечера Нового года. С первого января я ждал, надеясь, что она непременно заедет на обратном пути из Нары, но за три дня она так и не появилась.

Что же это такое? Я терялся в догадках.

Вечером четвертого января позвонил Минору.

Я взял трубку с таким чувством, будто мы давно не говорили, а мой собеседник явно нервничал. Поэтому я по-французски спросил его:

— Что случилось?

— Mon père, прежде всего прошу прощения. Я подробно пишу в письме о том, почему А. вас подвела, но если коротко, в Наре, в семье, в которой она гостила, была девица, год проучившаяся в Америке… Так вот, эта юная японка предостерегла А., что если она посетит моего отца, это, по японским представлениям, будет означать, что она собралась выйти за меня замуж. Короче, как у вас говорят, я был ею отвергнут. Смеясь, она сказала, что с радостью будет помогать мне в работе и исследованиях, но о замужестве пока что не думает.

— Значит, неразделенная любовь?

— Может, и так, но мне самому смешно. Поэтому не волнуйтесь. А. посоветовала мне, если я собрался жениться, непременно взять в жены японку, что ж, может, и впрямь надо последовать ее совету.

— Попроси родителей, чтоб нашли подходящую невесту, хочешь — я их попрошу.

— Папа, пожалуйста, не торопитесь.

— Нет, я всего лишь витаю в облаках. Если б мой нью-йоркский сынок остепенился, я, при моем нынешнем здоровье, глядишь, на месяцок слетал бы к нему. Вот о чем я размечтался.

— Правда? Папа, как вы меня обрадовали! Вы настолько здоровы?

— Здоров, как когда был студентом университета. Живи мы вместе, думаю, я б еще дал тебе фору. Сам не перестаю удивляться. И все благодаря жизни, дарованной Великой Природой.

— Как я рад! Постараюсь осуществить вашу мечту. Хотя бы для того, чтобы отплатить Великой Природе за ее любовь…

— Ты лучше береги свою жизнь. И с чистым сердцем посмейся над моей назойливостью.

— Как же я рад, что вы в бодром здравии…

На этом наш разговор прекратился.

На следующий день, около полудня, я позвонил отцу Минору и попросил найти время для короткой встречи, чтобы поговорить о его сыне. Тот ответил, что во второй половине дня будет у себя в офисе и готов встретиться, когда мне угодно. Пообедав, я отправился к нему.

К моему удивлению, только я достал свою визитку в приемной, как девушка повела меня наверх, к директору компании. Стоявшая у дверей секретарша сразу же провела меня к нему в кабинет и предложила сесть, сказав, что директор скоро придет.

Тотчас появился директор. Я с первого взгляда понял, что он очень занят, и без околичностей перешел к сути дела:

— Я пришел передать вам просьбу вашего сына… Он хотел бы остепениться и утешить родителей, поэтому просит вас выбрать ему невесту.

— Наш сын обратился к вам с такой просьбой? Я должен перед вами извиниться.

— Наверное, он хотел, чтоб я выступил гарантом того, что это серьезная просьба. Пожалуйста, не отказывайте ему. Он ведь действительно с почтением относится к своим родителям.

— Но какие женщины нравятся… этому парню?

— Он сказал, что полюбит ту, которую выберут родители, — сказал я, вставая.

— Большое вам спасибо! — сказал директор. — Сегодня же вечером позвоню ему и порадую.

Схватил обеими руками мою руку и, продолжая благодарить, проводил.

Выйдя на улицу из огромного здания и ожидая машину, я глубоко вздохнул и посмотрел вверх, но между столпившимися в центре города небоскребами виднелся лишь крохотный клочок голубого зимнего неба.

Сейчас мне девяносто четыре года и шесть месяцев.

Как и все люди, я состою из жизни и плоти. Девяносто четыре — это моя плоть, а моя жизнь как будто не имеет возраста, несмотря на прожитые годы, всегда молода и с течением лет почти не меняется.

Что касается плоти, то она с годами претерпевает изменения, но и в девяносто я чувствую себя в безопасности, и это удивительно — все мои друзья и знакомые одногодки уже скончались.

В обыденной жизни я стараюсь жить свободно, как того хочет жизнь, но обветшавшая плоть двигается с трудом, то и дело возникают препятствия, ставящие меня в тупик.

Несмотря на это, в последние год-два меня посещает слишком много людей, они заводят нудные разговоры, и это меня угнетает. Но Великая Природа велит мне встречаться с ними и выслушивать их, поскольку все это весьма поучительно.

Я стал назначать визиты после половины третьего. Среди визитеров всегда много женщин, в день больше десятка, поэтому в последнее время я заранее уславливаюсь о времени по телефону… Все это очень докучливо. Хуже того, женщины, все как одна, приходят с жалобами на то, что они несчастливы, и бесстыдно разглагольствуют о своей личной жизни. За этот год из посетивших меня женщин только трое радостно объявили, что они счастливы. И эти трое показались мне чуть ли не святыми! Ну разве не печально, что это такая редкость?

Рассказы женщин, жалующихся на свою несчастную судьбу, точно написаны под копирку. Чаще всего они считают своим горем вполне тривиальные, заурядные обстоятельства.

Все они домохозяйки, и я каждый раз с недоумением вглядываюсь в их лица — неужто они не осознают, что значит быть настоящей домохозяйкой?

Домохозяйка по своей сути — это солнце семьи, она должна всегда светить, наполняя дом сиянием, а у этих женщин в доме весь день облачно и моросит дождь, и можно только посочувствовать их супругам, детям, всей семье — какая у них тоскливая жизнь!

Беспрестанно жалуясь мне на свою несчастливую жизнь, женщины просят, чтобы Бог им каким-то образом помог, но я в замешательстве — такого Бога не существует.

Задумывались ли эти женщины хоть раз о Великой Природе. О благе родиться человеком. Наконец, о необходимости быть благодарным Великой Природе.

Если б хоть раз задумались, они бы выбросили из себя всю эту дурь.

Исторически эти женщины принадлежат поколению, которое, преодолев долгие годы военных бедствий и послевоенной смуты, создали сегодняшнюю процветающую Японию. Их мужья, да и вообще мужчины их возраста, за редкими исключениями, как на подбор энергичные, достойные люди.

Встречаясь с подобными глупыми женщинами, я всячески стараюсь убедить их прежде всего обратить внимание на милосердие и любовь Великой Природы.

Стоит мне начать говорить на эту тему, как большинство женщин торопятся, глотая слезы, уйти, и лишь немногие потом присылают благодарственные письма, в которых сообщают о результатах нашей беседы, но случается, примерно через месяц, приходит письмо, а в нем рассказ о том, что дом наполнился светом и счастьем.