Весной 1792 года Пруссия присоединилась к Австрии в ее войне против Франции. В середине лета прусская армия стояла на берегу Рейна и уже готовилась направиться к Парижу. Когда армия начала продвижение, герцог Брансвик, командовавший прусскими войсками, узнал о том, что Людовик XVI и его семья были увезены из Тюильри. Герцог написал манифест, в котором угрожал Парижу тем, что он переживет «поучительный и незабываемый акт возмездия… если королю и его семье причинят какой-либо вред». Эта угроза имела обратный результат. Манифест Брансвика подтолкнул Париж к ужасающему возмездию. Узнав, что они уже совершили поступки, за которые будут наказаны, парижане пришли к выводу, что им больше нечего терять. Пошли слухи, что, если враги войдут в Париж, все население будет уничтожено.

30 июля 1792 года пятьсот человек в красных колпаках явились в Париж из Марселя и южных провинций. Описанные одним из членов Национального собрания как «шайка разбойников, исторгнутых из тюрем Генуи и Сицилии», они были наняты Коммуной, чтобы защитить город. Желая поддержать их, коммуна также привлекла местных уголовников. Заключенных освобождали из тюрем при условии, если они будут выполнять приказы Коммуны.

Жестокие расправы в тюрьмах 2–8 сентября 1792 года планировались заранее. В последние две недели августа сотни парижан, в которых видели «возможных предателей», были арестованные. Поскольку их собирались уничтожить, этих людей свезли в тюрьмы, для большего удобства. Многие из арестованных были священниками, которых забирали из семинарий и церквей по обвинению в антиреволюционных настроениях. Среди заключенных находились бывшие слуги короля и королевы. Также в число арестантов входили драматург Пьер Бомарше и близкая подруга Марии Антуанетты – принцесса де Ламбаль, которая сначала бежала в Лондон, но затем вернулась в Париж, чтобы быть вместе с королевой. Но в большинстве своем это были простые люди. Дантон не был зачинщиком резни, однако ему было известно о происходящем. «Меня не волнует судьба заключенных, – сказал он. – Пусть они сами о себе позаботятся». Позже он добавил: «Казни были необходимы, чтобы успокоить парижан». Робеспьер же просто сказал, что таким образом была выражена воля народа.

Известие о том, что прусская армия захватила Верден, достигла Парижа 2 сентября. Резня началась тем же днем. Двадцать четыре священника были вытащены из карет, перевозивших их в тюрьму в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре, у самых ворот тюрьмы и изрублены на куски шпагами, ножами, топорами и лопатами прямо на мостовой. Пленников, которые уже были заключены в аббатстве, вытаскивали по одному в сад, где их рубили ножами, тесаками и пилами. Другие тюрьмы также были атакованы бандами: 328 заключенных убили в Консьержери; 226 – в Шатле; 115, включая архиепископа, – в монастыре Кармелитов. В Бисетре было убито 43 мальчика и юноши. Тринадцати из них было пятнадцать, троим – четырнадцать, двоим – тринадцать, а одному – двенадцать лет. Женщины всех возрастов, включая девочек-подростков, подверглись жестокому насилию. Когда принцесса де Ламбаль отказалась принести клятву ненависти к королевской чете, она была зарублена. Ее голову насадили на пику и отнесли в Тампль, чтобы показать королю и королеве.

9 сентября французы победили прусскую армию при Вальми и, таким образом, положили конец иностранному вторжению, заставив прусскую армию отступить к Рейну. Но на этом французы не остановились, они двинулись дальше, захватив Майнц и Франкфурт. 21 сентября, через три недели после резни, французская монархия была ликвидирована и установлена республика. В декабре Национальное собрание объявило о том, что везде, где пройдет французская армия, любое правительство будет заменено властью народа.

21 января 1793 года казнили Людовика XVI. Это потрясло многих, даже тех, кто еще верил в революцию. Генерал Франсуа Дюмурье, одержавший победу при Вальми, друг Дантона, дезертировал в Австрию; Лафайет бежал за границу после штурма Тюильри. Провинция поднялась против парижского правительства, за что жестоко поплатилась. Когда Лион, второй по значимости город во Франции после Парижа, капитулировал, пленных, большинство из которых были крестьянами и рабочими, связывали вместе в большие группы, выводили в поле рядом с городом и расстреливали из пушек. Один из агентов Робеспьера, присутствовавший при казни, писал своему хозяину: «Какую радость вы испытали бы, если бы могли видеть народную справедливость, обрушившуюся на этих двести девяносто негодяев! Какое величие! Какие возвышенные звуки! Какое незабываемое зрелище – видеть, как эти мерзавцы получили по заслугам!»

При правительстве был создан Комитет общественной безопасности, его создателями стали Дантон и Робеспьер. В конце концов, Робеспьер решил, что революция оказалась идеологически неправильной и была установлена Власть Террора для того, «чтобы защитить республику от внутреннего врага… от тех, кто своим поведением, своим окружением, а также своими словами или письмами выказывал поддержку тирании и врагам народа», или тем, «кто не доказывает постоянно своей преданности делу революции». За девять месяцев официальная статистика казненных составила шестнадцать тысяч человек. Но по некоторым расчетам в реальности Террор унес в два или даже три раза больше жизней.

Известие о том, что Людовик Французский был отправлен на гильотину, так потрясло Екатерину, что она заболела. Неделю она провела в одиночестве и распорядилась, чтобы при дворе установили шестинедельный траур. Она приказала разорвать все отношения с Францией. Французско-российский торговый договор 1787 года был аннулирован, а торговля между двумя странами запрещена. Судам, плавающим под революционным французским триколором не позволено было заходить в российские воды. Все русские подданные, жившие во Франции или путешествующие по стране, были отозваны на родину, а всем французским гражданам, находившимся в России, была дана неделя, чтобы принести клятву королю Франции или покинуть империю Екатерины. Из пятнадцати тысяч французов, живших в России, только сорок три отказались приносить такую клятву. В марте 1793 года, через два месяца после смерти брата, граф Артуа был радушно принят в Санкт-Петербурге, где ему обещали финансовую поддержку и предоставили возможность работать с другими эмигрантами. Однако императрица по-прежнему воздерживалась от военного вмешательства в войну против Франции. После неудачи Австрии и Пруссии она считала, что вряд ли возможно было достигнуть успеха без Британии, а Британия не имела намерений вступать в войну. Уильям Питт, премьер-министр, ясно дал понять, что политика Британии направлена на обеспечение безопасности Европы, а не на борьбу с правительством Франции. Казнь Людовика XVI изменила мнение Питта. Он заявил, что убийство короля стало «самым грязным и ужасным деянием, которое только видел мир»[14]. Французскому послу было приказано покинуть Лондон. И снова Франция первой перешла к действиям. 1 февраля 1793 года Франция объявила Великобритании войну.

Через шесть месяцев после смерти мужа Марию Анутанетту, чьи волосы в тридцать семь лет были уже седыми, разлучили с детьми и отвезли в тюрьму Консьержери. Бывшая королева Франции, габсбургская эрцгерцогиня, дочь австрийской императрицы, сестра двух австрийских императоров и тетя третьего,