Я приехал, когда все обедали в ресторане гостиницы. Цены кусались, и я ничего не стал заказывать. За столом много говорили о трафике, о клиентском соглашении и о рекламе. Кто-то достал громоздкий портативный компьютер и, показав что-то, сунул его обратно в рюкзак. Женя выглядел уставшим и обеспокоенным. Он всегда выглядел уставшим и обеспокоенным, но в тот день, наверное, особенно. После обеда мы нашли два свободных кресла на втором этаже и сели поговорить. Из того разговора у меня остались только два фрагмента. Вот первый из них.

– Так расскажи, как у вас дела идут?

– Ох… ну вообще, просто трындец. Так все закрутилось-завертелось. Тут даже рассказать тяжело. Работа над обновлённым форматом стартовала восемь месяцев назад, и у нас уже произошло всё, что только можешь себе представить. Голова идет кругом. Мы поссорились с партнёрами, сделали кучу фатальных инженерных ошибок, у нас обокрали офис, нас хотят купить, нас пытались закрыть, на нас подали в суд…

– Ничего себе. Как ты с этим справляешься?

– Плохо. У меня нервы просто не выдерживают. Я вообще плохой руководитель. Поэтому директор сейчас Паша. Это тот, который в очках и чёрной рубашке.

– А что у вас в Москве? Я за обедом понял, что какие-то встречи?

– Да. К сожалению, не могу сообщить тебе подробности, но будет несколько важных встреч. На самом деле мы со всеми ребятами перебираемся в Москву. Всё-таки Москва не только столица, но и интернет-столица. Так что нам надо быть здесь.

Мы ещё поговорили о Москве и о разнице между Москвой и Петербургом, потом еще о чем-то. А вот второй отрывок, который я записал.

– Ты обещал ещё что-то рассказать о магазине «Всё за доллар».

– Да-да. Слушай… я никогда не открывал магазины, но я видел, как одноклассник это сделал, так что есть некое представление. Значит, вот как я это вижу. После того как приедешь в Хайфу, пройдись по центру и посмотри, нет ли такого магазина. Именно «Всё за доллар». Если есть один – не беда. Если увидишь больше, тогда надо подумать. Вот.

Потом приступай к поиску помещения в хорошем, людном месте, как минимум на 70 «квадратов». Следующий этап – дизайн. Это очень важно! Понимаешь, что это такое? Создать красивый узнаваемый бренд. Это значит логотип магазина, цвета, оформление стеллажей, и так далее. Потом надо искать поставщиков. Это делается так: ходи по магазинам и ищи товары по цене до доллара. Ну или, может, капельку дороже. На каждом таком товаре или где-то на коробке обычно есть наклейка с координатами поставщика. Записывай их данные, а потом звони этим поставщикам и просто заказывай товар. И последний этап – агрессивный рост. Но об этом потом поговорим.

– Но ведь нужно же оформлять что-то? Регистрировать…

– Конечно! Но это очень просто. Для этого нужно найти бухгалтера. Он тебе сделает все нужные бумаги. И Нелю пригласи как компаньона. Я тебе говорил уже, да?

У меня почему-то не записался весь разговор, но, кажется, потом не было ничего особо интересного. Женя сказал, что им надо идти на их первую встречу, но попросил меня подождать его в холле. Через пару минут Женя спустился, в руках у него был небольшой свёрток.

– Тут семь тысяч долларов, – протянув мне свёрток, сказал он. – Тебе понадобится начальный капитал, чтобы запустить магазин. Вернешь как сможешь. Окей?

Я был ошарашен этим неожиданным предложением. Сразу хотелось взять свёрток, но я себя остановил и судорожно пытался сообразить, чем это чревато.

– Бери, – повторил Женя, – я тебе гарантирую, что они понадобятся.

Я взял. Меня немного смущал тот факт, что Женя даже не попросил расписку, но отказываться было глупо. Другого варианта добыть нужную сумму для старта магазина у меня всё равно не было. Кто-то из ребят окликнул Женю и позвал его к лифту. Мы попрощались, и я вышел из гостиницы.

Когда уже на метро я подъезжал к кольцевой, меня осенила идея. Я вышел и поехал на «Багратионовскую», прогулялся пешком до «Горбушки», и там мне не сразу, но всё-таки нашли две аудиокассеты Ольги Арефьевой и группы «Ковчег»: «Батакакумба» и «Акустик Ковчег».

1997-1998 годы

В сентябре, прожив больше года в Москве, я вернулся в Хайфу. Не спрашивайте, как это произошло, но я опять стал жить с Таней на той же жилплощади в районе Шаар-Алия. Причём самое странное было, что мы как-то даже не обговорили, на каких условиях я нахожусь в квартире. То ли мы опять вместе, то ли просто живем как сожители – было совершенно неясно. Я понимал, что разговор об этом должен был когда-то состояться, но при этом хотел оттянуть его как можно дольше, в основном потому что сам не мог понять собственные чувства к Тане. Это был какой-то сложный коктейль эмоций, вкус которого невозможно передать. И поскольку жить «дома» было очень удобно, я предпочитал не качать лодку.

Но был в таком раскладе один очевидный нюанс: контактировать с Нелли, живя с Таней, было, как бы сказать, не совсем уместно. Так что первое время я ей не звонил, хотя частенько думал об этом.

Таня, к слову, поменяла амплуа и теперь выступала в роли «сильной женщины». Коротко постриглась, носила яркую одежду, говорила громко и уверенно, что раньше ей не было свойственно. Когда я на неё смотрел, в голове невольно начинала звучать песня «I will survive».

Я очень соскучился по дочке. Ей уже стукнуло 17 лет. Я невольно сравнивал её с Женей, но если последний говорил со мной про инвестиции, сервисы и проекты, то Инкиным величайшим достижением была… раскраска кроссовок. Да. Это единственное, чем она могла похвастаться. Таня покупала ей дешёвые кеды на рынке, и Инна их раскрашивала.

После приезда я решил во что бы то ни стало открыть магазин. Ситуация была «или сейчас, или никогда». Поэтому я с огромным энтузиазмом начал работать, следуя Жениным инструкциям. Первым делом стал искать по всему городу магазины «Всё за доллар». Не нашёл. Стал выяснять вопрос аренды помещений и быстро пришёл к выводу, что здесь не всё так просто, как кажется. Хорошие места были очень дорогими, а в более дешёвых обычно был какой-то серьезный «косяк». Всплыло много маленьких деталей, о которых я даже не подозревал, таких как страховка помещения, налог на вывеску, и так далее. Не добавляло оптимизма и то, что больше половины магазинов в центре Хайфы работали в минус, и хозяева жаловались, что из-за новых больших торговых комплексов клиентов становится всё меньше и меньше.

После того как я понял, что дело встало на мёртвой точке, я всё-таки решился позвонить Нелли. В один из будних дней, часов в 9 вечера, когда дочери не было дома, я закрылся в её комнате, где был телефон, и трясущимися руками набрал номер, из моей записной книжки. Слушая гудки, я не мог решить, как именно вести разговор. Ходить с козырей, то есть говорить про «Что? Где? Когда?» и музыку? Или рассказать про идею магазина?