Сэр Фрэнсис Бэкон

Когда я смотрю на календарь, всегда чувствую больше вдохновения, чем когда просто думаю о том, что меня ждет сегодня: отмеченные даты и обведенные разными цветами недели или месяцы, что означает ограниченный период времени с определенным началом и концом. Эта картинка дает понимание, что, дойдя до последней в месяце даты, я переверну страницу и никогда к ней больше не вернусь. Что бы я ни делал в эти дни, что бы ни испытывал в это время, это, к худшему или к лучшему, навсегда останется там — и все возможности тоже. Мысли об этом заставляют меня наполнять дни смыслом.

С возрастом становится все очевиднее, что моя жизнь — набор таких страниц. Они отражают все то, что я сделал, увидел, почувствовал, достиг, что меня тронуло и на что я повлиял, о чем задумывался, что узнал, в чем преуспел или проиграл. Каждая встреча с друзьями, семьей, знакомыми, клиентами, соседями и незнакомцами, произошедшая в это время, теперь стала частью моих отношений со всеми этими людьми, хорошо это или плохо. Это побуждает меня относиться к каждому из прошедших событий с заботой, обращаться с ними как с памятными моментами — которые сохранятся навсегда и которые невозможно поменять.

Это особенность времени. Оно двигается лишь в одном направлении: вперед. Это закон жизни, который так завораживает. Многие одаренные воображением люди снимали фильмы и писали книги о втором шансе, возможности все переделать, перемотать чуть-чуть назад и забрать сказанные слова, сделать что-то иначе, предотвратить катастрофу, организовать особый идеальный момент — или заморозить время совсем, создав нечто нетленное. Мы настолько очарованы идеей путешествия назад или вперед во времени, потому что это способ кардинально изменить нашу жизнь.

С другой стороны, существует красота завершенности времени: факт, что ничто не сможет изменить идеальный или триумфальный момент или воспоминание, что это сохранено навечно. Мы можем заново пережить выступление олимпийского чемпиона, но никак не в силах сделать его иным: зато сам момент способны вспоминать бесконечно. Какие-то научные открытия или изобретения были бы потеряны навсегда, если бы время можно было перемотать или изменить, но эти события зафиксированы в человеческом развитии. А болезненное расставание или горе лечится только временем, сменой времен года. Это движение жизни вперед — хорошо это или плохо, все происходит именно так.

В эти моменты — выигранные или проигранные, идеальные или испорченные — мы учимся делать правильный выбор и ценить скоротечную природу времени, особенно обретенные возможности. Мы узнаем, как время превращается в саму жизнь. И чем дальше идем этой дорогой, тем очевиднее становится, что наше время и есть наша жизнь, вся череда того, что вы сделали в каждый драгоценный момент, каждый день, каждое движение секундной стрелки. Жизнь соткана из миллионов секунд, догоняющих одна другую. И когда вы цените этот бесконечный бег, начинаете думать и о самом времени немного по-другому.

Множество людей имеют тенденцию видеть свою жизнь как набор жизненного опыта от детства до взрослого возраста, как череду основных событий — таких как выпускной, свадьба, рождение детей, начало карьеры, переезд в новый город или, возможно, тот незабываемый период времени в молодости, когда мы проводили время с хорошими друзьями в любимых местах. Мы видим горные вершины нашей жизни издалека, не думая о мелочах повседневности. Это рефлексивный взгляд, он и должен быть таким. Это путешествие, включающее жизненный опыт, мысли и рост, рассказывает, кто мы есть, где начали и к чему пришли.

Какую-то особенную минуту вы запечатлели в памяти, а другую обделили вниманием, но в действительности эта одна минута во времени не больше и не важнее следующей; каждая занимает ту же долю вашей жизни. Воспоминания выделяют какой-то период времени среди остальных в зависимости от того, на что вы это время потратили. Та минута, которую я потратил годы назад, когда произносил клятву верности и сказал жене: «Я согласен» — на нашей свадьбе, намного важнее для меня, чем такая же минута этим утром, когда я вытаскивал вещи из стиральной машины. Но, так или иначе, обе — просто 60-секундные отрезки времени.

Я не пытаюсь сказать, что стирка или занятие чем-либо другим из решений проблем не стоящее дело. Как известно, мы обязаны выполнять эти дела регулярно, чтобы нормально существовать. Но когда начинаем видеть время как непоколебимую, необратимую силу — и что в совокупности с другими каждая частичка времени существенно влияет на то, что мы когда-нибудь будем называть всей нашей жизнью, — начинаем видеть все в другом свете.

Конечно, нельзя тратить все время, размышляя, как сделать отдельную минуту яркой и запоминающейся. Если бы вы это делали, никогда бы не закончили ни одно из своих повседневных дел, необходимых на работе и дома. Эта идея о времени как о жизни не должна давить на вас так, чтобы вы начали пытаться сделать что-нибудь экстраординарное в текущий час. Она лишь предлагает задуматься, как ваша жизнь складывалась до данного момента и как будет продолжаться в будущем. Вы выбирали, как распределить ваше время, и теперь получаете заслуженные результаты, приведшие к такой жизни.

Вы знаете, что обязанности необходимы для поддержания жизни. Все, что вы не обязаны делать, достижения успеха, задания А — это то, что отличает одного человека от другого, наделяет жизнь смыслом и делает вас тем, кто вы есть. Вы когда-нибудь слышали такое описание человека:

«Ну, он каждый день дышит, чистит зубы, ест, иногда стирает, приходит на работу и выносит мусор»?

Ух ты, ему есть что рассказать внукам. Вы не описываете людей подобным образом, потому что все занимаются этими вещами. Ни одно из решений проблем не показывает вашей индивидуальности. Результаты, которых вы достигаете каждый день, не определяются вашими обязанностями.

Когда вы начнете ценить то, что ваша жизнь — это коллекция из каждого особенного кусочка времени, который можно использовать как угодно, вы увидите, что все, совершаемое в каждый момент времени, и есть самый главный приоритет в тот момент, просто потому что вы решили делать именно это. Я не призываю сразу переходить к действию и не убеждаю проводить время, делая что-то отличное от того, что вы уже делаете. Это просто наблюдение: если вы сейчас выносите мусор, значит, вынос мусора — самое важное занятие, которое вы могли бы делать в данный момент. Конечно, в перспективе вынос мусора совсем не важен. Но когда вы говорите себе: «Я вынесу его на улицу, прежде чем он начнет пахнуть» — это лучший выбор, который вы можете сделать, самая важная вещь, которую вы можете сделать в эту минуту. Если бы это было не так, вы выбрали бы что-то другое, а мусор оставили бы на потом. Как мы знаем, даже наши самые неприятные и насущные решения проблем со временем возрастают в срочности. Это не меняет их результатов; они все еще просто оберегают вас от проблем. Но если вы убеждены, что им нужно уделить внимание в эту минуту, — вы сделали выбор, что заняться ими сейчас будет лучшим использованием времени в конкретный момент.

Это редкость, когда мы сознательно выбираем что-то согласно своим основным приоритетам в жизни на данную минуту. В лучшем случае мы обычно тратим несколько минут, чтобы распланировать день, и, если повезет, держим этот план в памяти в течение дня. Так или иначе, мы постоянно совершаем подсознательный выбор, что сделать: поработать, переделать домашние дела, поспать, отдохнуть, повеселиться, посидеть в интернете, пролистать последние новости, потренироваться, поехать куда-то — эти примеры бесконечны. Иногда лучшим использованием времени становится достижение успеха, будь то цель созидания — как поиск работы, или цель потребления — как вечеринка; иногда лучшим использованием времени окажется решение проблем, потому что проблемы никому не нужны.