Поначалу нам встретились лишь осыпающиеся руины, далее удалось обнаружить остатки мозаичного пола, сквозь щели которого пробивалась трава. Но потом на изгибе холма, очень отдаленного от дороги, мы набрели на полуразвалившееся строение, лишенное крыши, однако часть его замечательно сохранилась и была практически целой.

Можешь себе представить восторг Лоренцо. Он слез с лошади и кинулся к нему, прежде чем мы успели сообразить, что происходит. Ракоци крикнул Великолепному, что камни старые и возможен обвал, но тот все же решился обследовать здание, положась на Козимо и Дамиана, святых своих покровителей.

Постройка оказалась необычайной, набитой странного вида вещами. Ракоци предположил, что они назначались для каких-то языческих ритуалов, и это походило на правду, ибо христианскую церковь строение не напоминало совсем.

Прошло около часа, мы собирались уже уходить, как вдруг откуда-то появился какой-то старик, весь высохший и ужасно грязный. Он, видимо, спустился с вершины холма. Выкрикивая проклятия и размахивая руками, старец приблизился к нам, красный от гнева. Осквернители, нечестивцы, глупцы, дикари — всех оскорблений, обрушившихся на нас, я не могу перечислить. Оказывается, визит наш нанес какой-то урон его обиталищу, или «храму вечности», как он его называл. Старик так разошелся, что накинулся на Лоренцо с дубиной. Разумеется, Медичи легко бы от него отмахнулся, но Ракоци все же решил урезонить безумца. Он двинул свою лошадь вперед, заслоняя Великолепного от удара, потом повернулся к нападающему и, не имея возможности что-либо сделать, посмотрел ему прямо в глаза.

Ты не поверишь в метаморфозу, свершившуюся на наших глазах. Старец, воинственный и свирепый, как Марс, в один миг превратился в кроткого агнца. Он побелел как полотно, пал на колени и рассыпался в извинениях. Он ползал в пыли, рвал на себе волосы и клялся в вечной верности Ракоци, явно обескураженному и не понимавшему, что ему следует предпринять.

Марсилио Фичино и я нашли все это очень забавным и рассмеялись. Лоренцо нас пристыдил. Ракоци же весьма взволновался, и волнение его возросло, когда несчастный старик выхватил нож и попытался перерезать себе горло, вопя, что алтарь много лет уже сух и что сейчас ему надлежит обагрить его собственной кровью. Он спрыгнул с лошади и сумел отговорить старика от безумной затеи, а затем обратился к нам с просьбой уехать как можно скорее, чтобы не раздражать сумасшедшего и не пробуждать в нем новые приступы буйства.

На обратном пути Лоренцо похвалил Ракоци за доброе отношение к бедняку, а тот спросил, нельзя ли так сделать, чтобы добрые сестры из Сакро-Инфанте взяли на себя заботу о нем. Селестинки, как ты знаешь, опекают умалишенных. Лоренцо пообещал подумать и написал настоятельнице монастыря Сакро-Инфанте, хотя что из этого выйдет, никто не знает.

Я уеду в Рим в следующем месяце и пробуду там, пока мое прошение не будет рассмотрено. Это, я думаю, не займет много времени. Если тебе что-нибудь нужно, книги или какие-нибудь рукописи, вышли мне список. Я в свою очередь прилагаю перечень книг, которые хотел бы приобрести. Если тебе посчастливится найти какую-либо из них, буду весьма признателен и, конечно же, возмещу тебе все расходы. Письмо, адресованное на имя кавалера Бенедетто Джан-Рокко Фредда да Модена из замка Сент-Анджело, найдет меня быстро.

Не следуй моему примеру, Жан-Дени, и дай мне знать о себе поскорее. Я знаю, что бессовестно небрежен, но, возможно, твой пример подвигнет меня к некоторой собранности, хотя и не могу обещать этого твердо. И все же, несмотря на мою рассеянность и необязательность, ты можешь быть совершенно уверен в моих теплых дружеских и глубоких чувствах к тебе.

Джованни Пико делла Мирандола

Флоренция,

1 октября 1491 года.

P. S. Завтра день ангелов-хранителей, будет большое празднество и конные состязания. Эти скачки всегда испытание для наших незримых покровителей. В прошлом году они стоили жизни двоим.

Утром шел дождь, потом тучи разошлись и небо очистилось. Флоренция замерла в ожидании, ибо скачки уже начинались. Улицы, по которым должны были промчаться две дюжины неоседланных лошадей, неся на своих скользких от пота спинах отчаянных седоков, опустели, но люди в домах приникали к окнам и толпились в дверях, чтобы увидеть, как мимо них пролетит эта бешеная лавина.

Даже истовые монахи церкви Всех Святых высыпали на ступени своего храма. Их коричневые капюшоны были недвижны, но в глазах, под ними упрятанных, тлели огоньки нетерпения.

В конце дистанции на самом удобном и видном месте томился в ожидании победителей Лоренцо Медичи, проклиная свою болезнь. Суставы его пальцев опухли больше обычного, и утренний холод отзывался в них тупой ноющей болью. Он повернулся к рядом стоявшему сыну и негромко сказал:

— Жду не дождусь, когда наконец ты начнешь подменять меня на подобных празднествах. Я уже стал от них уставать. Теперь мое место в библиотеке.

Пьеро раздраженно повел плечами.

— Я не люблю скачки, — произнес он, не оборачиваясь, — Меня бы здесь не было, если бы не твое повеление.

Лоренцо подавил прилив гнева.

— Я тоже от них не в восторге! Но скачки — флорентийский обычай, а мы — флорентийцы, ты и я. Помни, что здесь — республика, и правит всем Синьория.

Пьеро засмеялся.

— То есть твои ставленники. Они сделают все, что ты им прикажешь!

— Возможно. Но если я перестану заботиться о благе народном, меня быстро прогонят. Можешь не сомневаться, Пьеро! Мы правим с молчаливого согласия большинства.

— Если тебе это не нравится, ты можешь стать великим герцогом флорентийским под рукой французского короля. Тебе ведь не раз это предлагали! Ты давно заслужил этот титул, разве не так?

Лоренцо ди Пьеро де Медичи посмотрел на своего отпрыска так, словно видел его впервые.

— Ты удивляешь меня, мой мальчик. Медичи могут быть только гражданами Флоренции, и никем более! Все остальное — бесчестие и позор! — Нахмурившись, он схватил сына за руку, но тут ударила пушка.

— Ах, отец, делай как знаешь. Ты все равно окажешься прав! — Пьеро вырвал руку и прислушался к крикам, донесшимся от понте Веккио. — Они, кажется, начали.

— Хорошо, — устало кивнул Лоренцо и заставил себя широко улыбнуться Марсилио Фичино, высовывавшемуся из окна соседнего дома.

Фичино улыбнулся в ответ и помахал рукой. Он видел, что Великолепный разгневан, однако сейчас его это нимало не обеспокоило. Конные состязания куда более занимательны, чем чей-то гнев. Философ встряхнулся и повернулся в ту сторону, откуда должны были показаться всадники. Отдаленные возгласы публики сказали ему, что лошади повернули от виа Санта-Мария к виа делла Терме. Этот левый поворот всегда был опасен и, кажется, вновь подтвердил свою славу, ибо толпа там взволнованно закричала.