Эти приемы мы часто употребляли и, уявляете, не попадали под прицельный огонь…"

* * *

Вчера вдруг в безысходный осенний свинцовый мрак последних дней пробился солнечный по-особенному, как только осенью бывает, ясный день. И откуда-то взялись две лошади: одна — легкая, другая — <75> тяжеловатая. Гуляючи прошли они, выйдя из леса. Это было удивительное видение.

* * *

От Советского Информбюро. Утреннее сообщение 5 октября:

"В течение ночи на 5 октября наши войска вели бои с противником в районе Сталинграда и в районе Моздока. На других фронтах никаких изменений не произошло".

* * *

По радио в передаче из рейха пели: "Барабаны гремят по всей земле…"

* * *

Проходивший боец остался в избе на ночевку. Занимает пожилого хозяина разговором:

— Немцы-то воскресенье соблюдают, не воюют.

Хозяина не удивишь этим. Здесь в селе до самой войны издавна жило несколько семей немцев — такие же крестьяне. Раз как-то — дело было до колхозов — повез он немцу свой долг, воз сена. Перед воротами стал, пошел в дом.

— "Иди, говорю, Федорыч, принимай". Его как-то еще звали не по-нашему: Карла Тодорович, ну а мы — Федорыч. Привык, отзывался. А тут не шелохнется сидит. "Свали, говорит, за воротами". Как это свали? Я и в толк не возьму. Чтоб такой хозяин… "Какой сегодня день, соображаешь?" — "Какой?" — "Воскресенье сегодня. Не работаю". И стал советовать: "Поработай один год, соблюдая воскресенье, подсчитай — посмотришь, выгодно или нет"…

* * *

Постановление исполкома сельсовета: "Необходимо организовать чтение газет в бригадах, с тем чтобы воспитать у колхозников полную ненависть к вражеской армии".

* * *

— Познакомились. С неделю у нее стояли. Красивая. Такую, может, жизнь проживешь — не встретишь больше. Нам приказ отходить. Говорю ей на прощанье: <76> "Вы не больно-то тут с немцами якшайтесь. Враг ведь". — "Ладно, — она говорит, — сами знаем, кому поднести, а кого обнести. Вы-то с оружием отступите, а нам с детьми куда податься?"

* * *

Береза темнее на север. По березе ориентироваться.

* * *

"6. Х.42 г…Части центра продолжают улучшать тактич. положение в Привокзальной части и на улицах сев. — вост. окраины г. Ржев, очищая от противника квартал и кустарник, что между кладбищем и лесом, что сев. — вост. г. Ржев".

"7. 10. 42 г. Противник, усилив Ржевскую группировку мотобатальонами полка СС "Великая Германия", частями 5 тд и 110 пд, стремится выбить части из сев. — вост. части города".

* * *

Контуженый солдат. Оглох. Ему кричат прямо в ухо.

— Ладь не ладь — ничего больше не слышу. — И пошел, охватив руками голову и качаясь из стороны в сторону.

* * *

Эх, за Волгой сизою с дальних берегов

Смелые дивизии в дым смели врагов…

(Наша армейская)

Но еще не смели. Еще смертельные бои.

* * *

— Участвовать пришлось вот уже более года в боях за Ржев, ночевать в дому не пришлось ни разу. В лесных рощах, в оврагах, в землянках и шалашах. И населению зачастую так же, а то и хуже. Раздето, разуто, многие селятся в оврагах, в плохих землянках…

* * *

Размытая, гиблая дорога. Хлюпанье ботинок, сапог — растянувшаяся колонна. Полк на ночном марше. <77> Переброска на другой участок. Я иду своим маршрутом, по обочине. Вражеские ракеты выхватывают на секунду лица.

Слышу:

— Сестрица! (Это ко мне.) Дымку нету?

* * *

Все дробится на миги. Может быть, когда-нибудь потом сложится во что-то единое.

* * *

Разведдонесение:

"9. 10. 42 г. в 8. 30 из Сычевка на южный вокзал г. Ржев прибыл воинский эшелон с 17-тью крытыми автомашинами, 11-тью танками и 10-тыо крытыми жел. — дор. вагонами".

* * *

В Ржеве на улице Коммуны в ЧД находится комендатура.

ЧД — это Чертов дом. Его выстроил купец, рассчитывая сдавать квартиры внаем. Но в непогоду с чердака этого дома доносились ужасающие стоны. Жильцы покинули дом, явно облюбованный нечистой силой. И семья купца тут тоже не удержалась. А прохожие обходили этот зловещий Чертов дом, предпочитая переходить на другую сторону улицы, пугаясь сатанинских стенаний.

Дом пустовал. После революции в нем оборудовали общественную столовую и при перестройке дома обнаружили на чердаке те пустые бутылки, издававшие при порыве ветра, проникающего на чердак, так пугавшие всех стоны. Эти бутылки заложили строившие дом рабочие в отместку за то, что купец обсчитал их при расчете, надул.

Все стихло. Но по-прежнему его иначе не называли — Чертов дом, а по веянию времени сокращенно: ЧД. И если кто из горожан желал подкрепиться водочкой в рóзлив, решал куда податься: в ЧД или в Божий дом. Два таких злачных места и было всего-то в городе: Чертов да Божий дом — часовня при Казанском кладбище, где учредили буфет. А теперь вот перевоплощение общественной столовой в гестапо. Теперь это буквально Чертов дом. <78>

* * *

Он сидел на пеньке ссутуленно, в обнимку с винтовкой, измотан вконец.

— Кончай ночевать, — бросил ему, поднимаясь, товарищ.

И поплелись на передовую.

* * *

Заседание правления колхоза "Дружба" от 11 октября 1942 года.

"Заслушав председателя колхоза Петра Филипповича о расхищении колхозной свеклы. Брыкова Вера Павловна по наряду бригадира Ананьевой вышла на околот льна. С покончанием своей работы пошла домой мимо свеклы, зашла в колхозную свеклу, натаскала по возможности и пошла домой. Председатель колхоза Гусаров не остановил, она свеклу бросила и просила прощение. "Прости, Петр Филипыч". Предколхоза предлагает дело на заседание правления.

Постановили: за расхищение колхозной свеклы с Брыковой Веры Павловны списать 2 трудодня".

* * *

— Маленький заморозок, — сказала вернувшаяся хозяйка. — Как уберусь, так валенки надею. Раньше (это значит до войны) два раза в год мыли, под пасху и рождество, стены, потолок вересом, песочком трешь. Хорошо! Мало у кого обои. Те мукой аржаной подлепляли.

* * *

Война кружит, донимает, от всего освобождает. Нерушимо все только в деревенских женщинах. Это потрясает больше всего.

* * *

— Иду с поля, подхожу к дому — ворота куда-то утощенные. Военные в блиндаж себе. Я ругаюсь, а что тут сделаешь. День такой холонный. Ну и Шурочку застудили. Куды? Больницы нет. Я — на работе. Малец сидел с ней до самого конца.

* * *

Председателю сельсовета: