– Да, я слышал про льготы.

– …Властям на все наплевать. Одни разворовали страну, распродали, теперь другие пришли, ищут, что еще можно украсть… Хуже правительства, чем в России, я и представить себе не могу. Возьмите соседей, ту же, например, Белоруссию. Я с уважением отношусь к Лукашенко. Да, он простоватый, может быть, образования ему не хватает, но у него есть одно достоинство – он волнуется за свой народ, переживает. А наш не думает о народе, только о своей личной выгоде – своей и своего окружения.

Я отнял левую руку от дверного косяка, посмотрел на часы.

Хозяин сказал:

– Ладно, не буду вам мешать собираться. Всего хорошего.

* * *

Шестьсот семьдесят второй притормаживал. Впереди был выезд на Дмитровское шоссе. Я наклонился к окну, чтобы посмотреть, большая ли пробка. Впереди уже скопилось много машин: как минимум, минут на пятнадцать. Пола моей расстегнутой куртки хлестнула парня, сидящего внизу, по лицу. Он встрепенулся, задрал голову.

– Э, ты че – охерел? Че ты здесь трешься?

– Извините.

– Че ты мне – извините? А по ебальнику?

– Я сказал – извините. Что тебе еще надо?

– Сейчас покажу тебе, что мне не надо, сейчас, блядь, увидишь.

– Молчал бы лучше, урод.

– Сейчас ты договоришься.

– Сам договоришься.

Я отодвинулся, достал из кармана наушники, вставил в плеер кассету – «Гражданскую оборону», старый альбом «Мышеловка».

Автобус тронулся, проехал метра два. Пассажиры зашевелились, застучали компостеры. По салону пробирался, расталкивая людей, контролер.

– И охота ему в час пик проверять билеты? – сказала тетка в темно-синем пальто. Возле нижней губы у нее была бородавка.

Я пожал плечами и отвернулся.

Контролер приблизился к нам. Это был кавказец в вытертой джинсовой куртке с торчащим из-под нее свитером, с черной щетиной на щеках и на шее. Я показал ему свой проездной и спрятал его в карман.

Женщина под пятьдесят, в шляпке бордового цвета, с напудренными щеками, подозрительно посмотрела на контролера.

– А можно увидеть поближе ваше удостоверение?

Кавказец вытащил из кармана заламинированную «корку», покрутил ею перед лицами пассажиров. «Мамедов Джафар Мамедович, контролер 11-го автобусного парка».

– Что у вас за праэзд? – спросил он у женщины в шляпке.

Она показала ему проездной.

– Это – на октябрь. А сэгодня пэрвое ноября.

– Ну, не успела еще купить.

– Тогда платы штраф.

– Денег нет.

– Дэнег нет – пэшком ходыть надо.

– А вы мне не указывайте, что делать. Знаю без вас. Мы здесь хотя бы у себя дома, и вас мы не звали. Ехали бы вы лучше домой – спокойнее было бы.

– Правильно! – сказал женский голос у меня за спиной. – Кругом одна чернота. А потом удивляемся, что метро взрывают или что-то еще. Все из-за них.

– Слушай, ты нэ пизди, когда нэ знаешь! – рявкнул контролер.

– Ну вот, давайте теперь материться на весь автобус. Этим вы свою сущность и проявляете. И нечего обижаться.

– Сейчас по башке настучим и выкинем из автобуса, – подал голос парень, с которым я поругался. – Не показывайте ему талоны, и штраф не платите. Пусть валит отсюда, пока не урыли.

Тетка с бородавкой сказала:

– Нашли, кого назначать контролерами. Хотя, наверно, никто не идет, поэтому и берут всех подряд. Собачья работа – ходить по автобусам, ругаться со всеми…

Автобус затормозил у Петровско-Разумовской. Люди, толкая друг друга, выпрыгивали на улицу, на ходу открывали зонтики, шлепая по лужам, бежали к метро. Женщина в шляпке замешкалась, открывая свой зонтик. Я налетел на нее. Она обернулась, заверещала:

– Осторожней надо, молодой человек! Чуть меня с ног не сбили!

– Сама осторожней, – огрызнулся я.

Перед входом в метро стояли два алкаша в грязных куртках. Один говорил другому:

– А вот и не дам тебе водки. Когда мы пили лосьон, сколько ты дал? Два рубля?

В метро воняло мочой и сосисками из «Экспресс-кафе». В одном турникете горел зеленый. Я сунул проездной назад в кошелек и прошел на халяву. Ступил на эскалатор, встал вполоборота. Сзади стояли два парня и девушка. Один их парней был в расстегнутой куртке. Между майкой и джинсами был виден пупок. Он говорил:

– Надо школу сначала закончить, пока не до поступления. Если с этого года введут «е-гэ», это будет полная жопа. Я разговаривал с теми, кто в этом году выпускались. У них «е-гэ» был по желанию; кто хотел – тот сдавал, а кто не хотел – не сдавал. А в этом году, говорили, все будут сдавать.

Подъехал поезд. Двери открылись. Из вагона не вышел никто. Часть людей, толкая друг друга, побежали к дверям. Остальные отступили подальше от края – ждать следующего. Я пролез в вагон за мужиком в серой кепке, за мной – парень с трубкой для чертежей. Двери закрылись, открылись, снова закрылись. Машинист прокричал в микрофон:

– Ну что, скоро там двери отпустят?

Я вытащил из рюкзака книгу Пелевина «ДПП», подвигался из стороны в сторону, чтобы высвободить немного пространства, открыл книгу, прижав ее к спине мужика в кепке. Закладки не было – видно, выпала в рюкзаке. Я вытащил правую руку, стал листать книгу, пытаясь найти то место, до которого вчера дочитал.

* * *

Компьютер загружался. На черном экране мелькали буквы и цифры. Я глотнул кофе из чашки с портретом Че Гевары. Это была чашка Влада, который поработал неделю в отделе продаж и ушел, разругавшись с Русланом – даже вещей не забрал. Я присвоил его чашку – у всех в офисе были свои, а я забывал купить.

На столе лежал старый номер рекламной газеты «Экстра-М». Половину первой страницы занимала реклама «М-Видео». Я смял газету и швырнул ее в мусорку. Не попал. Сделал еще глоток кофе, встал, наклонился, поднял газету и сунул в мусорку. В ней лежали несколько старых «болванок», которые я вчера выбросил.

За окном ветер раскачивал черные голые ветки. По стеклу растекались капли дождя. Я сел за компьютер, загрузил «Explorer» с домашней страницей «mail.ru». Новых сообщений мне не было.

* * *

Часы на нижней панели экрана показывали 13:09. Я нагнулся, вынул из рюкзака пюре «Роллтон» с сухариками. Встал, вышел из кабинета. У диспенсера не было никого. Я переключил на горячую, оторвал половину фольги, включил воду.

Я перерыл бумаги, лежащие на столе – ложки не было. Вчера после обеда я положил ее на прайс-лист магазина «R-Style», чтобы потом помыть. Лист был на месте, осталось даже пятно от томатного соуса, а ложка исчезла. Идти на ресепшн за другой ложкой было лень. Я выдвинул ящик стола, нашел в нем пластмассовую белую вилку.