По иронии судьбы (учитывая, что сегодня происходит на свинофермах), именно искусственное осеменение положило конец санкционированному медициной удовольствию. В 1777 году излишне пытливый итальянский ученый Лаццаро Спалланцани «нашел суку средних размеров... запер ее в квартире и унес с собой ключ», чтобы предотвратить оплодотворение более традиционным способом. Через двадцать три дня, когда она явно была в течке, он попытался оплодотворить ее искусственно следующим образом. Молодой кобель той же породы излил на ученого — у него случилось самопроизвольное семяизвержение — девятнадцать гранов семени. Семя было введено шприцем в вагину суки, и она через шестьдесят два дня «принесла трех резвых щенков»[37]. Этот эксперимент вызывает ряд вопросов. Кто позволил Спалланцани на двадцать три дня запереть потерявшуюся собаку в своей квартире? Он и в самом деле думает, что кто-то поверит, будто у кобеля случилась самопроизвольная эякуляция? Однако главное здесь то, что иголка маленького шприца вряд ли доставила суке великое наслаждение, и, таким образом, наслаждение можно считать не связанным — и уж, во всяком случае, не обязательным, — когда речь идет о зачатии.

В 1840 году вопрос о том, помогает ли оргазм зачатию, возник благодаря другой собаке неизвестной породы. Немецкий анатом Хаусманн убил суку в процессе случки и затем — предположительно через пару минут, чтобы дать сбитому с толку кобелю высвободиться, — взял скальпель и вскрыл ее. Хотя самец эякулировал всего минуту назад, семенная жидкость уже достигла матки. Это дало основание предположить, что через репродуктивные пути ее провели не хвосты сперматозоидов, а нечто другое. Наиболее вероятным вариантом он счел сокращения матки. А поскольку такие сокращения — признак оргазма, Хаусманн и предположил, что это своего рода форма собачьего блаженства, которая помогает втянуть сперму через шейку матки в саму матку. В этом есть смысл: оргазм вызывает выделение окситоцина, «гормона счастья», выделяющегося также при кормлении грудью, а окситоцин, как известно, вызывает сокращения матки.

Через пять лет открытие Хаусманна подтвердил второй эксперимент на собаках, в 1853 году — на морских свинках, в 1930 году — на крысах[38], в 1931 году — на кроликах и в 1960 году — на золотистых хомяках[39]. В каждом случае оказалось, что за секунды или максимум минуты сперма продвинулась на расстояние, которое сама по себе преодолевала бы значительно дольше. Но поскольку ни в одном из этих животных не предполагается анатомических реакций, сходных с женскими, эти эксперименты недоказательны в отношении человеческого оплодотворения.

Другой недостаток этих экспериментов в том, что ни один из ученых так и не смог сказать с уверенностью, привел ли к сокращениям матки, втягивающим сперму, оргазм самки или же какие-то другие аспекты процесса спаривания. К примеру, человеческая сперма содержит гормон простагландин, вызывающий мощные сокращения при попадании в женскую матку. (По этой причине врачи, которые лечат женщин от бесплодия, закачивая в матку порции спермы, используют сперму, «очищенную» от семени.)

Вот почему группа бесстрашных иллинойсских ученых в 1939 году пришла тому, чтобы самим сексуально стимулировать кроликов; они хотели взять семенную жидкость. Стимуляция осуществлялась «посредством пальца» — так они писали; этот оборот вызывает в воображении элемент специального лабораторного оборудования или бесплотный перст неизвестного происхождения, а никак не палец ученого из плоти и крови. По счастью, этим кроликам сохранили жизнь, ибо наблюдения велись флюороскопом. До начала стимуляции в вагину крольчихи впрыснули краситель. На экране флюороскопа было видно, как после стимуляции он от двух до пяти минут просачивался в матку.

Лучшее доказательство того, что сексуальный отклик у животных выражается сокращениями матки, дал старый эксперимент с пузырем воды в корове. В 1952 году уже другая группа ученых из Иллинойса ввела большие пальцы резиновых перчаток в матки четырех коров и наполнила их водой. Эти пузыри были соединены с устройством, регистрирующим движения коровьих маток при сжатии. Как и ожидали исследователи, мощные сокращения матки были зафиксированы, когда привели быка, чтобы он «поднялся, копулировал и эякулировал» (процесс, увы, занял менее пяти секунд по хронометру). Более удивительно то, что у всех четырех коров аппарат начал фиксировать маточные сокращения в тот момент, когда бык оказался в поле их зрения.

Что это значит? Значит ли это, что у коровы начинается умеренный оргазм, как только она просто кладет глаз на быка? Можно ли считать эти маточные сокращения оргазмом? И кто может с уверенностью сказать, что самки животных испытывают оргазм? Проверим на свиньях.

Осеменители работают бок о бок. Мортен чуть отстает. Сейчас он вводит трубку с семенной жидкостью в свинью, которой занимается. На лице у него сосредоточенность и смутное беспокойство — как у моего мужа, когда он просовывает проволоку в слив ванны. Убеждается, что вставил правильно, и поднимает пакетик с семенной жидкостью — как в капельнице. Потом вскарабкивается свинье на спину, дабы она приняла его вес за тяжесть хряка, и слегка подпрыгивает, имитируя его движения. Теперь на спинах у свиней сидят все трое. Это зрелище напоминает старинную карусель, где каждый, а не только тот, кто опоздал сесть на другое животное, вынужден кататься на свинье.

Пакетики с семенем опорожняются один за другим. Это происходит резко, рывком, иногда за несколько секунд, а иногда за несколько минут. Ключ ко всему — терпение. Со свиноматками нельзя спешить. (По этой причине в зоне осеменения нет часов.) Считается, что Томас имеет к свиньям особый подход. Он никогда не говорит здесь по мобильному, что иногда позволяет себе Кай. Он башмаками теребит сосцы свиней, а руками растирает им шеи и чешет за ушами, хотя это и не предписывается постером.