Элис Грегори, писательница из Нью-Йорка, навсегда изменила мой взгляд на одежду и ее количество, которое стоит держать в доме, всего одним словом. Пару лет назад, перейдя на работу в американскую мультибрендовую сеть J. Crew, она рассказала о решении упростить свой гардероб до одного конкретного стиля, который женщина носит теперь каждый день, – это черная футболка с длинным рукавом и модные джинсы. Она назвала его своей «формой». Но это не то слово, которое меня зацепило.

Говоря о причинах одеваться именно так, Грегори указала, что наличие простого наряда, который с тобой ассоциируется, – это «символично, это простой и дешевый способ чувствовать себя знаменитым». Символично. Вот оно! Минималистская одежда может создавать у окружающих классическое и запоминающееся ощущение личной идентичности.

Элис утверждает, что ношение одного и того же наряда каждый день – способ утвердить свой статус как «главного героя» в жизни. «Такова причина, по которой персонажи комиксов никогда не меняют наряды: дети – как и взрослые, если найдут в себе смелость это признать, – жаждут непрерывности и преемственности». Так что помимо легкости, возникающей, потому что ты не обязан каждый день придумывать новый образ, есть еще и постоянная возможность чувствовать себя самим собой.

Другая причина завести себе упрощенный символичный гардероб заключается в том, что он дает возможность выплыть из постоянно бурлящих вод моды. Это уже вышло из моды или еще нет? Следует ли мне купить один из этих нарядов? Хорошо ли я в этом выгляжу? Можно забыть об этих тревогах, потому что, по словам Грегори, «никто не считает человека, который каждый день носит одну и ту же вещь, человеком без стиля. Скорее, это говорит о том, что ты – особая категория».

Разумеется, мы живем в мире, который пропагандирует противоположный подход к одежде. Мантра современности: «Чем больше, тем лучше. Новые моды лучше старых. И если ты не гонишься за новейшими фасонами и красками, это заметят все». Такие идеи мы видим в рекламе, в витринах магазинов и на экране телевизора почти каждый день.

Если так подумать, это отношение, разделяемое большинством, попросту глупо. Как давным-давно сказал Генри Дэвид Торо: «Каждое поколение смеется над старыми модами, зато с религиозным пылом следует новым». Зачастую испытание временем выдерживает именно классическая мода, а не новейшие фасоны и цвета.

В последние годы жизни Альберт Эйнштейн, как правило, носил один и тот же костюм. Стив Джобс предпочитал всему черную водолазку, джинсы и кроссовки. Марк Цукерберг любит ходить в серых футболках. Репутация этих людей определенно не понесла ущерба из-за упрощения решения своего гардероба.

Но это же мужчины. Может, у женщин все иначе?

А вот и нет. Элис Грегори прекрасно чувствует себя в своей символичной «форме». Матильда Каль, арт-директор ведущего рекламного агентства Нью-Йорка, каждый день приходит на работу в одном и том же образе и говорит, что это упрощает утренние сборы, одновременно «выравнивая игровое поле» для коллег-мужчин.

Моя добрая подруга Кортни Карвер минимизировала гардероб до основы, состоящей из всего 33 предметов одежды. Она носила одни и те же вещи на протяжении нескольких месяцев и недавно сказала: «Ни один человек этого не заметил. Несмотря на тот факт, что я работаю в журнале высокой моды и мою статью обсуждали в Associated Press, никто ни разу не задал мне ни одного вопроса на этот счет».

Я не требую, чтобы вы каждый день одевались в одно и то же, не прошу избавиться от той пары джинсов, которая так идеально сидит, или от того платья, которое вы любите надевать, собираясь на танцы. Но рекомендую радикально проредить одежду в ваших шкафах – собственных, детских, в прихожей или во встроенном шкафу возле входной двери. И это не просто сделает дом более привлекательным и рациональным, но и позволит снять часть напряжения.

Если у вас есть склонность к гардеробным излишествам, свидетельство этого оказывается прямо перед глазами каждый раз, когда вы подходите к шкафу, где наряды на плечиках висят так тесно, что их трудно разделить, ряды или стопки обувных коробок стоят на полу, а с верхних полок грозят обрушиться свитера и толстовки. А загляните-ка в шкафы в детских комнатах: сколько там одежды и других предметов, например игрушек и настольных игр?

Еще есть место, где вы держите верхнюю одежду. Скажите, вы не испытаете дискомфорт, когда нужно повесить пальто гостьи, а она стоит рядом и смотрит? Вам не стыдно оттого, что он забит собственными пальто, куртками, сапогами, шапками, перчатками и шарфами вашей семьи?

Кстати, я в курсе, что в пресловутых телепередачах о домашнем ремонте самая частая жалоба хозяев, решившихся преобразить собственный дом, – это недостаточная вместимость имеющихся шкафов. По этой причине в более старых домах встроенные шкафы меньше, чем в новых: в былые времена люди обходились меньшим количеством одежды. Так что же делать? Купить дом поновее со шкафами побольше? Или сократить объем одежды, чтобы гардероб вписывался в то пространство шкафов, которое уже есть?

Сегодня в новых американских домах площадь шкафов составляет в среднем 13,56 кв. метра. Хотя прежде люди довольствовались обычными, теперь есть спрос на шкафы-гардеробные, в которые можно войти в полный рост, и большинство покупателей домов готовы платить больше, чтобы обзавестись именно такими. У некоторых из нас есть шкафы такого же размера – буквально как целые жилые дома в бедных странах. Чтобы выбрать нужную одежду из огромного ассортимента, некоторые люди прибегают к установке систем организации, которая стоит сотни, а то и тысячи долларов.

Я не собираюсь ни в чем вас винить, а просто пытаюсь помочь нам всем задуматься, что, возможно, нам не нужно больше одежды или пространства в шкафах. Может, пространства, имеющегося в вашем нынешнем доме – каким бы он ни был, – будет вполне достаточно, если просто снизить количество одежды до более разумного уровня. И если решите переехать в меньший дом в какой-то момент в будущем, то меньшее пространство для хранения одежды придется вам как раз впору.

Подумайте, насколько иначе будет выглядеть жизнь, когда вам будет принадлежать меньшее количество одежды:

• Будет больше времени, чтобы жить своей жизнью. Меньше одежды – меньше времени на сборы и на перебирание стопок свитеров, передвигание с места на место плечиков с платьями или примерку разных пар обуви, чтобы подобрать нужную.

• Снижение стресса по утрам. Сборы не просто станут легче и потребуют меньше времени. Вы избавитесь от тревожности, которая часто появляется, когда заглядываешь в набитый битком шкаф и гадаешь, какую одежду следует выбрать, – или смотришь с чувством вины на многие вещи, которые купил, но так ни разу и не надел, или в которые хотел бы втиснуться, но уже давным-давно потерял на это надежду.

• Сборы в деловые поездки и отпуск будут отнимать меньше времени.

• Сама одежда будет в лучшей форме. Незахламленный шкаф – это меньшая вероятность того, что обувь будет свалена горой, что внутри будет скапливаться пыль, что наряды будут мятыми.