– Вы так и сказали? – слабо произнёс он.

Тервиллигер сглотнул.

– Так он сказал мне. Он страшно застенчив, – объяснил мистер Гласс. – Он по большей части помалкивает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он огрызался? Ругался? Ну хоть что-нибудь? Он не в силах выразить свою приязнь в словах. Но обессмертить своего кумира – это он может!

– Обессмертить?! – охнул Кларенс.

– А то как же? – откликнулся старик. – Это же всё равно что памятник, только в движении. Спустя много лет люди станут говорить: «А помните тот фильм, “Чудовище из плейстоцена”?» А другие скажут: «Ну да, а что?» «Да то, – ответят им, – что это единственный монстр, единственное чудовище во всей истории Голливуда, у которого настоящий характер, настоящая хватка. А почему? Да потому, что у некоего гения хватило воображения взять для своего зверя прообразом настоящего, хваткого, сообразительного, энергичного бизнесмена высшего класса». Вы вошли в историю, мистер Кларенс. Вы будете представлены во всех фильмотеках. Кинематографические общества станут приглашать вас к себе. Повезло же, а? Ничего подобного никогда не произойдёт с юристом по имени Иммануэль Гласс. Каждый день в течение ближайших двух сотен, пяти сотен лет вы будете играть звёздную роль в какой-нибудь точке земного шара.

– Каждый день? – тихо повторил Кларенс. – В ближайшие пятьсот лет…

– Может, даже восемьсот – почему нет?

– Я об этом никогда не задумывался.

– А вы подумайте!

Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.

– Господи, Тервиллигер, – промолвил он. – Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?

– Словами не выразишь, – с трудом выговорил Тервиллигер.

– Ну что, заканчиваем великий спектакль? – спросил Гласс. – В главной роли – грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся – не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?

– Да. Конечно. – Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: – А знаете… Я всегда мечтал быть актёром.

И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.

Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.

– Уступите старику место, – велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.

В полночь по окончании первого предпоказа «Чудовища из каменного века» мистер Гласс вернулся в студию, на празднование в честь выхода фильма, и обнаружил Тервиллигера в его мастерской – тот сидел один-одинёшенек, с динозавром на коленях.

– Вы не пошли на предпоказ? – удивился мистер Гласс.

– Так и не собрался с духом. Всё плохо?

– Плохо? Все отзывы великолепны! Более очаровательного монстра свет не видывал! Так что мы уже обсуждаем продолжение! Джо Кларенс в роли ящера-тирана в «Возвращении чудовища из каменного века» или, скажем, Джо Кларенс и Тираннозавр Рекс в «Чудище из Старого Света»…

Зазвонил телефон. Тервиллигер снял трубку.

– Тервиллигер, это Кларенс! Буду через пять минут. Мы это сделали! Ваш зверь – это просто нечто! Он ведь теперь мой, правда? Ну то есть чёрт с ним, с контрактом, ну пожалуйста, как личное одолжение – можно, я заберу его себе и поставлю на каминную полку?

– Мистер Кларенс, динозавр ваш.

– Это лучше, чем «Оскар»! До встречи!

Тервиллигер уставился на немую трубку.

– «“Да осенит нас Господь своею милостью!” – промолвил Малютка Тим»*. Он хохочет, он чуть не в истерике от облегчения.

– А я даже знаю почему, – кивнул мистер Гласс. – После предпоказа какая-то маленькая девочка попросила у него автограф.

– Автограф?!

– Ага, прямо там, на улице. Заставила поставить свою подпись. Первый автограф в его жизни. Он выводил своё имя – и неудержимо хохотал. Его узнали в лицо! Вот он, перед кинотеатром, Тираннозавр Рекс собственной персоной, во всей своей красе – именно так пусть и подписывается. Он и подписался.

– Погодите-ка, – медленно протянул Тервиллигер, наполняя бокалы. – Эта девочка…

– …моя младшая дочка, – кивнул Гласс. – Но кто об этом знает? И кто проболтается?

Они выпили.

– Уж точно не я, – кивнул Тервиллигер.

И вдвоём, с резиновым динозавром и бутылкой виски, они вышли к воротам студии, встречать подъезжающие лимузины – сплошь огни, гудки и благие вести.

С. 6. Лига научной фантастики – одно из первых объединений поклонников данного жанра, заложившее основу для международного фэндома. Была создана в 1934 г. Хьюго Гернсбеком, издателем популярного журнала научной фантастики «Wonder Stories», как фэн-клуб по переписке: в него могли вступать фэн-группы, разбросанные по всей стране. Одним из «членов правления» Лос-Анджелесского отделения Лиги был Форрест Дж. Акерман, американский издатель, литературный агент и писатель-фантаст. Именно он пригласил в Лигу Рэя Брэдбери, и он же познакомил его с постановщиком спецэффектов Рэем Харрихаузеном. В 1939 г. Лос-Анджелесский клуб отделился от Лиги и был переименован в Лос-Анджелесское общество научной фантастики: оно существует и по сей день. (Здесь и далее примечания переводчика.)

С. 7. «Чудовище с глубины 20 000 саженей» – научно-фантастический фильм 1953 г. режиссёра Эжена Лурье, снятый по мотивам рассказа Р. Брэдбери «Туманная Сирена» (в частности, сцена, в которой доисторический динозавр уничтожает маяк, взята напрямую из рассказа). Рэй Харрихаузен отвечал за создание спецэффектов: фильм снимался методом покадровой кукольной анимации.

С. 13. «Моби Дик, или Белый Кит» – роман американского писателя Германа Мелвилла (1819—1891). Роман, изобилующий сведениями о китах и китобойном промысле, проникнут библейской образностью и сложным многоплановым символизмом. Один из главных героев романа, капитан китобойного судна Ахав, одержим жаждой мести гигантскому белому киту по имени Моби Дик. В погоне и последующей схватке с Моби Диком суждено погибнуть всей команде, за исключением рассказчика.

С. 15. Американская академия кинематографических искусств и наук была основана в 1927 г. в штате Калифорния как профессиональная организация на общественных началах с целью продвижения кинематографа. Присуждает всемирно известную ежегодную кинопремию «Оскар» и многие другие престижные на-грады.

С. 16. Юсси Бьёрлинг (1911—1960) – шведский оперный певец, один из самых знаменитых лирико-драматических теноров XX века.

С. 18. Поль Гюстав Доре (1832—1883) – французский живописец и гравёр; считается величайшим из иллюстраторов XIX в. Прославился своими иллюстрациями к Библии, к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» Ф. Рабле, к поэмам Дж. Байрона, к «Божественной комедии» Данте Алигьери и «Дон-Кихоту» М. де Сервантеса.