уже после смерти Сталина, 17 мая 1953 года, когда в стране начинались тектонические перемены. Он появился на свет в Алма-Ате. Город был столицей Казахстана до 1997 года, когда столицу перенесли в Астану (ныне Нур-Султан).

До 1921 года Алма-Ата носила иное название — Верный и была центром Семиреченской области. Название города произносится и пишется по-разному. Казахи, как правило, говорят: Алматы, таково его официальное наименование. Русские по привычке говорят: Алма-Ата.

Токаев, став президентом, очень разумно предложил:

— Давайте договоримся о том, что официально название Алматы останется, а сам город будет называться так, как удобно его жителям и тем, кто тепло относится к нему.

Семья была большая — у будущего президента и брат, и сестры, и любящие родители, которые прошли через тяжкие испытания и мечтали сделать жизнь детей безоблачно счастливой.

Почему одни беззащитны перед жизненными трудностями, а другие легко, как кажется, со всем справляются?

Все дело в наших болевых точках — чувстве вины, неуверенности, отсутствия безопасности. Многое закладывается в детстве. Каждый из нас желает слышать слова одобрения от важных для нас людей. Но если без их одобрения мы не можем обойтись, похвала превращается в наркотик. Слабая струнка становится уязвимым местом.

Иногда родители делают детство и юность своих детей не просто беззаботными, а неправдоподобно счастливыми. Заботясь о детях, исключают любые неприятности из их жизни. Это не приучает к тому, что потери и поражения неизбежны. Создает неправильное представление о том, что все, что пожелаешь, само свалится в руки. И дети — что еще хуже — не получают необходимой закалки. Не учатся справляться с неприятностями. Тогда во взрослой жизни любая проблема, когда приходит время что-то решать и действовать самому, ввергает в панику. Привычный мир разваливается.

Детство будущего президента многие назвали бы завидным. Никаких травм и огорчений, сплошные удовольствия. Но он многое видел и понимал с юных лет, и это подготовило его к проблемам и разочарованиям взрослой жизни.

Президент рассказывал о своем отце, ветеране Великой Отечественной:

«Он рано осиротел. Воспитывался в детском доме, затем в интернате, потом началась война, которая стала для него очередным испытанием на мужество и стойкость. Мой дядя Касым, старший брат отца, погиб во время Ржевской битвы. Помните, как у Александра Твардовского в его известном стихотворении? “Я убит подо Ржевом”».

Кемель Токаев, отец президента, появился на свет столетие назад, 2 октября 1923 года, в селе Кальпе Каратальского района Алматинской области. Но из-за ускоренной коллективизации и раскулачивания, что превратилось в ограбление деревни, пришлось уехать из родных мест, чтобы не умереть с голоду.

Немного истории.

26 августа 1920 года советская власть образовала Киргизскую (хотя казахов там было больше, чем киргизов) автономную республику в составе РСФСР со столицей в Оренбурге. В апреле 1925 года Киргизскую АССР переименовали в Казахскую АССР. Столицу перенесли из Оренбурга в Кзыл-Орду (ныне город Кызылорда, административный центр Кызылординской области), а в 1929-м — в Алма-Ату. И, наконец, в декабре 1936 года с принятием новой советской конституции Казахстан получил статус союзной республики в составе СССР. Но атрибуты самостоятельности носили декоративный характер.

Власти республики не обладали ни полномочиями, ни ресурсами и не смогли спасти народ от массового голода, который поразил Казахстан зимой 1932/33 года в результате коллективизации и раскулачивания. Голод случился потому, что сталинский режим принял простое решение: силой забрать все ресурсы и бросить их на развитие страны, на индустриализацию.

Главным ликвидным средством было зерно. Поскольку добровольно крестьяне его не отдавали, то зерно начали отбирать — у тех, у кого оно было, то есть у справных, успешных, умелых хозяев. Их назвали кулаками и, по существу, объявили вне закона.

Мнимых кулаков насильственно выселяли из родных мест. Заодно их просто ограбили — забрали все имущество, запретили снимать деньги со своих вкладов в сберегательных кассах. Все ценности, деньги и зерно отбирали. Но этого оказалось недостаточно: пропаганда превратила кулаков в убийц и негодяев.

Раскулачивание, говоря современным языком, это своеобразная процедура ускоренного банкротства. До раскулачивания и коллективизации Россия занимала в мире второе место по производству и экспорту сельскохозяйственной продукции. После — страна десятилетиями не могла прокормить собственное население.

Разрушение деревни привело к массовому голоду.

Борис Иванович Стукалин, который в доперестроечные годы был заведующим Отделом пропаганды ЦК КПСС, вспоминал:

«Даже сейчас, много десятилетий спустя, не могу без содрогания вспоминать о том, чему был свидетелем летом и осенью 1933 года. В стране разразился страшный голод. Городские жители получали хлеб по карточкам… Во многих же районах, где случился неурожай, а последние запасы зерна были изъяты государством, наступило настоящее народное бедствие. Миллионы людей хлынули в города в надежде устроиться на работу, чтобы получать хлебную карточку или продержаться за счет подаяний…

В те дни мне встречались десятки этих несчастных. Многие уже ничего не просили, а просто лежали на земле, прислонившись к стене дома или забору, и с мольбой смотрели на прохожих. Страшно было видеть их распухшие ноги, изможденные, потемневшие лица… Люди умирали тут же на улицах и подолгу оставались лежать неубранными.

Эти жуткие картины потрясли детское сознание, и я уже никогда больше не испытывал такой душевной боли, чувства неосознанного протеста против страшной несправедливости и кошмарной нелепости происходящего. Даже во время войны, когда приходилось видеть всякое, смерть людей не воспринималась с такой остротой, с таким щемящим ощущением беспомощности и какой-то смутной вины».

Касым-Жомарт Токаев: «В ходе кампании коллективизации в жертву были принесены казахи, испокон веку занимавшиеся животноводством. Не по своей воле они вступали в колхозы и были вынуждены расставаться с личным скотом. Буквально в одночасье казахи лишились всех источников своего существования».

Во время коллективизации у кочевников-скотоводов отбирали единственное средство пропитания — скот. Люди умирали от голода. Скот в колхозах пал без кормов и без ухода. По статистике, в 1928 году в Казахстане насчитывалось в общей сложности 40 миллионов голов скота. К 1933 году осталось всего 5 миллионов голов!

Из-за голода и последовавшей за ним эпидемии тифа погибли 1 миллион 700 тысяч человек. 40 процентов всего казахского населения! Еще несколько сотен тысяч казахов бежали в соседние Китай, Монголию, Афганистан, Иран, Турцию… Всесоюзная перепись населения 1926 года зафиксировала численность казахского населения — 3 миллиона 628 тысяч человек. Перепись 1939 года показала: казахов осталось всего около 2 миллионов.

Голодающие крестьяне пытались украсть немного зерна, чтобы накормить детей. Но 7 августа 1932 года появился один из самых варварских законов сталинского времени — так называемый «закон о пяти колосках». Это было постановление ЦИК и Совнаркома СССР «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности».

Постановление, принятое для борьбы с голодающим крестьянством, приравнивало хищение государственной и общественной