Вот так старость генсека и сумасбродство режима выливались слезами монтажера на радио.

На телевидении были те же проблемы. Вначале вырезали весь брак его речи, а потом стыки перекрывали кадрами публики. Но картинку живой мумии скрыть было невозможно.

Брежнев был одновременно и героем и жертвой этого страшного, уничтожающего эффекта телеправды. Его, как лидера страны, обязаны были показывать, все понимали, что это позорно, но трусливо боялись сказать ему честно, что это его уничтожает. А может, делали это специально.

Но в конце концов в эпоху диктаторов на экране торчит тот, кто нравится диктатору.

А в эпоху рейтингов – тот, кого любит публика.

Но публика все время хочет новое, в том числе и новые лица. А это решительно входит в противоречие с тем, что вы наконец получили свою передачу и считаете, что пора оторваться по полной. То есть торчать на экране от начала до победного конца.

Помните, это страшная ошибка молодых журналистов и ведущих программ. Вы готовы круглосуточно дарить себя аудитории. Но забыли спросить аудиторию, нужен ли ей этот подарок. За эту забывчивость вас ждет неминуемая расплата.

Публика в первый день скажет, что ведущий неплох, второй день будет посвящен изучению ваших прыщей, на третий день пойдет ропот: «какого черта нам показывают этого болвана», а на четвертый день вас сменят.

И это будет неизбежно и правильно. Потому что прыщи замечают, если в вас ничего, кроме них, нет.

Это парадоксальный, но правдивый закон эфира: чем больше вы немотивированно торчите на экране, тем быстрее приближаете свой конец.

Конечно, в этой фразе главное слово «мотивированно». Если вы закрыты хорошим чужим текстом или написали свой, если программа имеет четкий план, если у вас топовые гости, если вы подготовились к эфиру, то смотрят не на вас, а на то, что вы делаете. Вас как будто не замечают. Если спросить потом, каково впечатление от эфира, то аудитория ответит: «Неплохо, был хороший гость, интересно рассказывал, очень полезная передача». А если спросить про ведущего, то аудитория пожмет плечами: «Кто-то вел, не помним кто. А что, это важно?»

Не торопитесь стреляться – это была высшая похвала!

Вы не мешали гостю, вы помогли ему раскрыть тему. Одновременно, вы не были назойливы, не глупы, вас в эфире было ровно столько, сколько нужно. Если бы вы нарушили хоть один из этих пунктов, вас бы запомнили, но как: «Этот идиот опять все время лез со своими вопросами!..»

В России все помнят журналиста-международника Александра Бовина. Это был маленький, грузный, оплывший человечек, в бесформенном пиджаке. Он был вечно нездоров и говорил всегда с одышкой. Когда он вел телевизионные эфиры, то смотрел не в камеру, а в стол, и бубнил под нос ответы. Но те, кто его видели и слышали, а тем более вели с ним эфиры, как я, помнят: не имело значения как он выглядел, или говорил. Он вообще мог сидеть в эфире голым, этого никто бы не заметил. От него исходила почти физическая мощь его личности, сейчас это называют харизмой. В его случае, это был сплав талантливого рассказчика, опытнейшего журналиста и, главное, здравомыслящего, незакомплексованного человека, прожившего большую жизнь и знающего цену и себе и другим.

Итак – вывод: если при вашем появлении многотысячная толпа благоговейно не затихает, если брошенные вами фразы не называют афоризмами, если ваши фотографии не висят на лобовых стеклах у водителей-дальнобойщиков – это значит, что харизма еще не созрела. Не губите себя, не торчите в эфире без дела. Поучитесь, поднаберитесь опыта, понаблюдайте за старшими коллегами.

И однажды миг торжества настанет. Харизма созреет, и благодарные народы придут к вам и сами попросят быть в эфире побольше. И вы любезно согласитесь.

Я люблю кино, особенно боевики, даже средние. Фильмы такого рода очень помогли мне в жизни. У меня была пара моментов, когда мне было очень плохо, и мне отвлечься от неприятностей, помогало именно кино со стрельбой.

Мне нравится, что в этих фильмах всегда побеждает хороший парень.

Мне даже нравятся диалоги такого плана:

КОВБОЙ ДЖОН. Слушай, а зачем мы его пристрелили?

КОВБОЙ СЭМ. Не заморачивайся, сынок, снимай с него сапоги и поехали.

Моя жена говорит, что я люблю подобные фильмы потому, что мой интеллектуальный уровень совпадает с уровнем сапог, и мне не надо напрягаться.

Когда жена говорит мне подобные фразы, я предлагаю ей найти свой мужской идеал и стать его женой. Но такой идеал у жены уже есть, и зовут его Джордж Клуни.

Жена считает его идеалом по нескольким причинам.

Он красавец.

У него прекрасная вилла в Италии, на озере Комо. Жена там была и видела эту виллу, хотя издалека.

Он великолепный актер и прекрасный режиссер.

У него великолепная прическа с идеальным пробором.

Ужасно то, что я ничего не могу жене возразить, кроме последнего пункта.

Я ей напоминаю, что и у меня когда-то была пышная шевелюра. Но половину этой шевелюры я потерял в боях с тещей. А вторую половину вырвали дети – они так развлекались.

Когда мы с женой ссоримся, то она заявляет, что уйдет к Джорджу Клуни, поскольку тот никак не может определиться со своей подругой жизни. А мне будет уготована жалкая доля садовника Хосе-Игнасио на его вилле. Как в мексиканских сериалах, я буду садовыми ножницами подстригать кусты и жадно наблюдать, как они, с Джорджем, пьют коктейль с вишенкой.

На мой резонный вопрос, а зачем я нужен ей как садовник, ведь у меня нет такой атлетичной фигуры и магического взгляда, как у Хосе-Игнасио, жена поясняет, что, как ни крути, я отец наших детей и вообще неплохой муж. Звезды капризны, поэтому она не собирается выпускать меня далеко из поля зрения. Она договорится с Клуни, чтобы он купил мне яхту и маленький домик. Вечерами я буду в одиночестве кататься на яхте и плакать, что от меня ушла такая жена, а домик нужен, чтобы со мной были дети, когда они с Джорджем, будут ездить в Лос-Анджелес, чтобы получить очередной «Оскар».

Самое интересное, что я не возражаю, потому что Клуни нужен не только моей супруге, но и нам, чтобы поговорить о журналистике и об одной естественной черте человеческого характера, которая может погубить вас.

О неуемном тщеславии.

Причем тут Клуни?

Дело в том, что он не только актер и мечта моей жены, но еще и великолепный режиссер, снявший несколько фильмов, из которых я хочу выделить один: «Спокойной ночи и удачи» («Good Night, and Good Luck»).

Действие картины происходит в США 50-х годов, в эпоху развития телевидения – фильм рассказывает реальную историю противостояния репортера Эдварда Марроу и сенатора Джозефа Маккарти, обвинившего в рамках так называемой «охоты на ведьм» смелого журналиста в симпатии к коммунистическому режиму.