Есть одна вещь, которой учится в жизни практически любой взрослый человек, будь он президент компании или кто-то-там среднего звена: он учится ходить на работу. Не слишком-то и задумываясь, он овладевает этим серьезным умением, которое недоступно детям и наследникам престолов. Он учится каждый день отправляться на работу и выполнять свои обязанности. Эта элементарная привычка – один из самых мощных организующих инструментов в человеческой жизни, и она глубоко укореняется в вашем мозге как на сознательном, так и на подсознательном уровне. Это очень ценная вещь. Теперь давайте научимся применять ее в новой жизни.

Одно из самых важных свойств привычки ходить на работу – ее как бы автоматическое главенство над всеми жизненными приоритетами. Заставить вас хотя бы на время изменить ей может лишь серьезная болезнь или серьезные семейные обстоятельства. Точно так же вы должны относиться к ежедневным физическим упражнениям. Если вы хотите достичь успеха в этой замечательной новой жизни, вы должны установить такой же уровень приоритета для ваших занятий. Это может оказаться нелегко. Некоторым людям сложно признать, что физкультура – это серьезно. Им слегка неудобно заниматься ею, потому что они воспринимают ее как нечто сродни детским забавам. Можем сказать лишь одно: придется преодолеть такое отношение, потому что оно просто глупо. Ни одна другая вещь в Последней Трети вашей жизни не может сравниться по серьезности и значимости с ежедневными упражнениями. Для вас лично, для старины Фреда, для ваших детей, для тех, кто будет ухаживать за вами, если все обернется не лучшим образом. Если они кажутся вам игрой – ну и ладно, играйте на здоровье, вам же просто повезло, что вы можете этим заняться! Однако на самом деле по сути своей это чрезвычайно серьезно, ибо только это не даст вам превратиться в жалкую старую развалину. Что, все еще считаете, что есть кое-что поважнее? Прекратите!

Нам с Гарри постоянно задают вопросы: «А почему именно шесть дней? Что в этом такого важного? А почему нельзя заниматься по три дня? Или по два? Или по одному? Ведь лучше что-то, чем вообще ничего!»

Нет, упрямые вы идиотки! Это не лучше, чем ничего! Ну, или, скажем так, это настолько хуже для человека старше пятидесяти лет, чем упражнения по шесть дней в неделю, что мы не хотим, чтобы вы даже думали о таком. Это выпивает ваши жизненные силы и лишает вас воли. Это то, что выбросит вас на берег. Мы говорим о шести днях, потому что это то, что должно быть. И не надо спорить! Вам когда-нибудь приходило в голову сказать начальству, что вы предпочитаете работать два дня в неделю? Ну попробуйте!

Вообще-то, дней должно быть семь, а не шесть. Течение работает без выходных, это настоящий удав! Человек, которого душит удав, думает, что тот ослабил хватку, но на самом деле он просто выжидает. Вы выдыхаете… А он сжимает кольца. Вы выдыхаете снова… И он сжимает их еще чуть-чуть. И так, пока вы не умрете. Точно так же ведет себя неумолимое течение. Вы расслабляетесь… А оно уменьшает разрыв между вами и берегом. Так что никаких уступок! Вы должны быть счастливы, что для борьбы с ним достаточно всего лишь часа в день!

Конечно, трудно представить, что я дожил до восьмого десятка, не узнав ничего о человеческих слабостях и о том, что из них следует – о жалобных отговорках. У вас обязательно будут дни, когда вы, вооружившись жалобными отговорками, заявите, что никак не можете заниматься. Ну ладно. Такое действительно случается. Только не стоит думать, что по этому поводу надо менять «Первое правило Гарри». Нет. Правило остается непреложным. И вы должны стремиться вновь начать следовать ему как можно скорее.

Не надо пытаться подстраивать правило под себя. Это бессмысленно.

Лучший способ войти в эту новую жизнь – глубоко вдохнуть, принять твердое решение и, ни о чем больше не задумываясь, прыгнуть. Сделайте это с максимальным драматизмом и помпой. Сообщите об этом всем окружающим. Откройте бутылку ценного вина. Все, что угодно. Потому что это действительно нелегко. Но вместе с тем это самое важное для вас. Так что обеспечьте себе большие шансы на успех, приступив к этому как к по-настоящему большому, радостному и значительному событию. Не стоит говорить себе «Я попробую несколько дней поделать так». Это не сработает. Задумайтесь об этом всерьез и надолго, а потом полностью окунитесь в это на всю оставшуюся жизнь. И тогда ваш путь будет усыпан розами.

Я знаю, что большинству мужчин не приходит в голову переживать из-за подобных вещей, однако, как мне кажется, женщины-то будут думать: «Так, а как же Фред? Захочет ли он заниматься этим со мной?» Разумный вопрос, и могу сказать наверняка, что все это куда веселее (и куда успешнее), если заниматься этим вдвоем. Так что попытайтесь увлечь и его.

Но не ждите его, если он будет тянуть кота за хвост! Он-то на вашем месте и не подумал бы подождать вас! А вам на этой важнейшей стадии жизни первым делом надо сосредоточиться на ваших потребностях. В вас глубоко укоренилась привычка постоянно задумываться и беспокоиться о детях, о домашних животных… о старине Фреде. Не исключено, что это врожденное женское свойство. Но также верно и то, что, как я уже говорил, у очень большого числа женщин, которым повезло, этот инстинкт с наступлением менопаузы ослабевает. И мы должны признать, что это замечательно. Предложите старине Фреду тоже заняться спасением своей жизни. Подбивайте его присоединиться к вам. Но если он категорически откажется вставать с дивана, туда ему и дорога. Занимайтесь собой. В одиночку.

Вот прекрасная история. За три дня до того, как я сел за эту главу, вернувшись домой, я застал там симпатичную женщину лет пятидесяти, которая раскрашивала новые полки в нашей гостиной, одетая в майку без рукавов. Я представился, и тут она воскликнула: «О, так это вы написали эту книгу! Ваша жена на прошлой неделе дала мне ее почитать, и мне она так понравилась! Особенно та часть, где говорится о том, что можно стареть, но при этом вовсе не обязательно гнить!» Она так подчеркнула это слово, словно оно имело для нее особое значение. Потом, когда мы разговорились, она сказала: «Я ушла от мужа восемь месяцев назад, потому что он решил гнить. А я этого не желаю. Я ночи не спала, не могла оторваться от вашей книги. После того как мы расстались с мужем, я уже сбросила сорок фунтов, и не собираюсь на этом останавливаться». Она так радовалась, словно сегодня был праздник. И гордо демонстрировала мне свои трицепсы. Она переживала настоящий эмоциональный рост. Ей было пятьдесят с лишним, и она росла. Я был в восторге от нее. В ее случае дожидаться старину Фреда не имело смысла.

Так вот, с Фредом или без него, но вы можете отправиться в своеобразное турне в честь открытия новой жизни – путешествие, где вашим основным занятием и целью будет именно физкультура. Например, возьмите вместе с ним отпуск на недельку, – а если он не захочет, возьмите с собой подруг. Такое путешествие в женской компании – замечательная вещь, и в новой стадии вашей жизни оно может оказаться для вас очень значимым. Эти поездки могут стать ежегодной традицией. Отправляйтесь на велосипедах по Новой Англии. Или по штату Огайо. Или по Европе. Место – вопрос лишь денег и ваших личных предпочтений. Если в последнее время вы совсем потеряли форму, то даже для того, чтобы отправиться в такую поездку, вам придется немножко поработать над собой. Но в конечном итоге, какова бы ни была ваша физическая подготовка на начальном этапе, вы можете подобрать подходящий для себя вариант подобного путешествия.