В качестве рекламной акции организаторы шоу сбросили с Тауэрского моста в Темзу надувного кита длиной в двадцать пять футов. Плюх получился мощный, но брызги почти не долетели до прессы (так, в газете «Стэндард» акция удостоилась лишь краткой заметки, основное содержание которой сводилось к тому, что «полиция была очень недовольна»).

И вот наконец наступил день премьеры.

Или, вернее будет сказать, день катастрофы. Такие чисто оценочные отзывы, как «невозможно даже представить себе более скучный способ провести вечер» («Дэйли мэйл»), «настолько неуклюже, что даже не смешно» («Тайм аут»), «стыдно за организаторов» («Обсервер») и «бесконечная, невыразимо нудная тягомотина» («Стэндард»), меркнут по сравнению с аналитическими статьями, в которых шоу препарировали со всем бесстрастием патологоанатомов и наглядно показали, какая это на самом деле пустышка. Типичный пример такого разбора – статья Майкла Биллингтона в «Гардиан», где утверждалось: «Действо, разворачивающееся на сцене театра “Рэйнбоу”, на редкость примитивно и при этом почти невразумительно… Поставил эту джанк-оперу Кен Кэмпбелл, и лучшее, что я могу о нем сказать, – это то, что он сильно сдал со времен своего “Дорожного шоу”, где гвоздем программы был человек, засовывающий хорька себе в штаны[30]».

Что же пошло не так? Очень многое. Во-первых, спектакль получился слишком длинным. Во-вторых, лазерные лучи, звуковые эффекты и злополучный квинтет не прибавили ему очарования. В-третьих, – и это признают все – актеры играли просто ужасно. Дуглас Адамс объяснял неудачу постановки так: «Театр “Рэйнбоу” был слишком большим – на три тысячи мест. Между тем действие “Автостопа” разворачивается довольно медленно, и самое важное в нем – это мелкие детали. И когда режиссеру приходится работать с таким огромным пространством, первое, от чего он отказывается, – это, собственно, мелкие детали. Ну а потом все свободное место приходится заполнять эффектами землетрясения, лазерными лучами и тому подобным. Из-за этого пропадают и последние уцелевшие детали, и все катится к чертям. Бедные актеры выбиваются из сил, но тщетно: слишком большие расстояния и слишком шумные и яркие спецэффекты “съедают” все внимание зрителя. Если говорить о цифрах, то семьсот зрителей за вечер – это очень и очень недурно для какого-нибудь маленького театра в Вест-Энде. Но там, где продюсеры оплачивают зал на три тысячи мест, семьсот человек – это финансовая катастрофа».

Что до Кена Кэмпбелла, то добиться встречи с ним было почти невозможно, а интервью, которое мне удалось у него взять, оказалось самым коротким из всех, какие я собрал для этой книги. Кэмпбелл заявил, что и успех в Институте современных искусств, и провал в театре «Рэйнбоу» объясняются одной и той же – и очень простой – причиной: «В Институте современных искусств мы посадили зрителей на воздушную подушку. А для зала в “Рэйнбоу” нам не удалось раздобыть конструкцию на воздушной подушке нужной величины»[31].

Уже на четвертой неделе устроители шоу столкнулись с финансовыми проблемами. 20 августа сопродюсер Данкли ответил на вопросы корреспондента «Стэндард» так: «Думаю, надо бороться. Труппа и персонал со мной согласны, и многие готовы отнестись к задержке выплат с пониманием. Правда, негативные отзывы в прессе сильно осложняют дело, и приходится признать, что мы с самого начала ошиблись в расчетах, переоценив популярность “Автостопа…”» Но уже на следующий день в той же газете появилось сообщение: «Накануне вечером большая мюзикл-версия[32]культового радиошоу была представлена на сцене театра “Рэйнбоу” в последний раз. Организаторам удалось заполнить зрительный зал лишь на двадцать процентов [600 мест из 3000], и сезон завершился на три недели раньше заявленного срока. Ричард Данкли сообщает, что все причастные к постановке лица понесли убытки, хотя оценить размер финансового ущерба не представляется возможным».

Легко рассуждать задним числом, но лично мне представляется, что самой серьезной ошибкой организаторов стала попытка создать некое Культовое Шоу с большой буквы. Крупный масштаб, яркие спецэффекты и навязчивая реклама – это далеко не гарантия успеха; и, напротив, скромная, не слишком броская и не слишком затратная инсценировка вполне могла бы преуспеть там, где провалилось громоздкое и пафосное шоу театра «Рэйнбоу». Да, собственно, она и преуспела! В утешение поклонникам «Автостопа…» постановка валлийского театра «Клуид» без лишнего шума вернулась на сцену год спустя, и с тех пор ее неоднократно и успешно повторяли другие театральные компании. Эта сценическая версия «Автостопа…» (в которой, в отличие от других постановок, фигурировали хаггуненоны и даже надувное Чудище Трааля) пользовалась неизменным одобрением критиков и зрителей и, хочется надеяться, будет возвращаться на сцену снова и снова – даже тогда, когда провальная постановка «Рэйнбоу» окончательно изгладится из памяти потомков.

ФОРД и ЗАФОД: Заглабор астрагард!

Хутримансьон Бамбриар!

Бангльятур Пусбладу!

АРТУР: Что это еще за чертовщина?

ФОРД: Это древний гимн смерти с Бетельгейзе. Его поют тогда, когда хуже уже быть не может, – а значит, дальше будет лучше.

Запевают снова.

Компьютерный терминал взрывается.

Заключительные титры.

– Альтернативная версия

Помимо этих трех официальных постановок, за минувшие годы в разных странах было создано не менее двадцати любительских, одни из которых основывались на книге, другие – на сценариях радиошоу, а третьи – на сценарии Питербриджа. «Автостоп…» ставили на Бермудских островах и в Австралии, на Гавайях и в Германии; его инсценировали как спектакль одного актера и даже как мюзикл[33]. Кроме того, в 1995 году в «Оксфорде» был инсценирован роман Дугласа «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» (под сокращенным названием «Дирк»), и время от времени этот спектакль продолжают давать до сих пор.

В понедельник 21 января 1980 года в пол-одиннадцатого вечера в эфир вышел первый эпизод второго сезона радио-шоу. Этому событию предшествовала реклама на телеканале «Би-Би-Си» и на обложке журнала «Радио таймс» (в котором, несмотря на название, еще ни одна радиопередача не удостаивалась такого внимания). Пять эпизодов поставили в сетке вещания буквально один за другим: «Автостоп…» должен был выходить каждый вечер на протяжении недели, в одно и то же время.

Это вызвало большие проблемы.

Во-первых, как уже неоднократно упоминалось, 1979 год выдался для Дугласа чрезвычайно напряженным: на него свалилось очень много дел, а его природная склонность садиться за работу на следующий день после того, как пройдет последний срок сдачи, проявлялась особенно ярко, когда дело доходило до подготовки сценариев. Впрочем, Джеффри Перкинс уже знал за ним эту особенность и принял ее в расчет.