Она решила навести порядок в кабинете, чтобы отвлечься от неприятных и неопределенных мыслей. Стол, бумаги… «Бедный мой, какой же ты беззаботный! Слуги могут заглянуть в любые документы», – проворчала она с нежностью. Среди прочих тетрадей она заметила старинную нотную книгу со своим именем на обложке, написанным поблекшими от времени чернилами. Миссис Ванстоун покраснела, как девочка: он хранит ее старую нотную тетрадь! Она присела и открыла находку, с нежностью вспоминая прошлое, пока перелистывала страницы. Пробило полшестого, затем без четверти шесть, а она оставалась в кабинете, погруженная в нотные записи, мысленно напевая старые песенки своей молодости, многие из которых теперь уже совершенно забыты.

Нора оторвалась от чтения и посмотрела на часы, стоявшие на каминной полке в библиотеке.

– Если папа возвращается поездом, он будет с минуты на минуту, – заметила она.

Мисс Гарт с трудом отвлеклась от своей книги.

– Не думаю, что он успел на поезд, – ответила она. – Наверняка он воспользуется бричкой мельника.

В этот момент в дверь библиотеки постучали. Слуга обратился к мисс Гарт:

– Пришел человек, он хочет видеть вас, мэм.

– Кто это?

– Не знаю. На вид приличный. Настаивает на том, чтобы поговорить именно с вами.

Мисс Гарт прошла в холл, и слуга закрыл за ней двери библиотеки, а сам ушел в кухню.

У порога стоял незнакомец с бледным, встревоженным лицом, он казался нездоровым. В руках он нервно мял фуражку, при этом переминался с ноги на ногу.

– Вы хотели меня видеть? – спросила мисс Гарт.

– Прошу прощения, мэм, вы ведь не миссис Ванстоун?

– Конечно нет. Меня зовут мисс Гарт, мне сказали, что вы просили именно меня.

– Я клерк из офиса на станции Грейлси…

– Так, и что?

– Меня послали сюда…

Он замолчал, блуждая взглядом по полу, словно его привлекал узор на ковре, а руки все двигались и двигались, непрестанно сминая фуражку. Клерк облизал пересохшие губы и заговорил снова:

– Меня послали сообщить о серьезной беде.

– Серьезной для меня?

– Для всех в этом доме.

Мисс Гарт шагнула ближе к нему и пристально взглянула в лицо клерка. Она ощутила, как по спине ее, несмотря на июльскую жару, пробежал холодок.

– Подождите! – она быстро обернулась в сторону дверей гостиной. Они были закрыты. – Говорите худшее, только тихо. Несчастный случай? Где?

– На железной дороге. Рядом с Грейлси.

– Поезд на Лондон?

– Нет, обратный, тот, что в час с четвертью…

– О боже! Поезд, на котором мистер Ванстоун собирался возвращаться из Грей леи?

– Он самый. Меня прислали специальной дрезиной. Пути сейчас расчищают. Они не могли написать… сказали найти мисс Гарт и сообщить все ей. Семь пассажиров серьезно пострадали, а два…

Слова вновь замерли у него на губах, он провел рукой по лицу, с ужасом глядя куда-то за спину мисс Гарт. Она обернулась.

В дверях кабинета стояла миссис Ванстоун, сжимавшая в руках нотную тетрадь. Лицо ее было белым как мел, глаза смотрели в пустоту. Она тихо повторила последние слова клерка:

– Семь пассажиров серьезно пострадали, а два…

Тетрадь выпала из ее задрожавших пальцев, и она тяжело качнулась вперед. Мисс Гарт бросилась подхватить хозяйку, и успела. Потом гувернантка обернулась к клерку.

– Беда уже случилась, и все известно, говорите прямо. Он ранен?

– Он погиб.

Солнце клонилось к закату, западный бриз принес в дом вечернюю прохладу. Поля и цветочный сад пахли сильнее, источая сладкий аромат. Запели птицы, восславляя уходящий день.

И даже рутинный ритм жизни самого дома не изменился, равнодушно завершая привычный дневной круг. Пораженные горем и страхом слуги находили спасение в точном исполнении обязанностей. Лакей, бесшумно ступая, накрыл стол к ужину. Горничная приготовила кувшины с горячей водой и отнесла их в хозяйские спальни. Садовник, который ранее получил распоряжение вечером явиться к хозяину, чтобы решить вопросы со счетами, в назначенный срок принес все документы. Рутинные дела обладают особой силой, даже смерть не может остановить их с той легкостью, с какой она сокрушает человеческое счастье.

Но тучи зловещего Рока сгущались, и самые темные времена еще не наступили. В пять часов потрясение достигло пика. В течение часа новость о смерти мистера Ванстоуна усугубилась смертельной тревогой за состояние его жены. Она беспомощно лежала на постели, и жизнь нерожденного ребенка повисла на волоске. И только один человек принял на себя ответственность за принятие решений.

Конечно же, это была мисс Гарт. Возможно, если бы ранние годы ее жизни прошли столь же безмятежно, как те, что она провела в Ком-Рейвене, она тоже склонилась бы перед жестоким испытанием. Но юность гувернантки не была легкой, она научилась переносить и преодолевать страдания. И теперь именно она взяла на себя тягостный долг сообщить дочерям о смерти отца. Она постаралась утешить их при первом взрыве горя.

За старшую из девушек она тревожилась меньше: Нора дала выход чувствам самым простым и естественным образом – разрыдалась. Не так вышло с Магдален. Безмолвная, белая как полотно, с сухими глазами, она неподвижно сидела в комнате, буквально окаменев – словно статуя Горя. Ничто не могло растопить эту оболочку и помочь ей выразить страдание. «Не говорите со мной, не прикасайтесь, оставьте меня», – больше она не сказала ничего. Казалось, ее характер изменился мгновенно и полностью.

Спустились сумерки, летняя ночь приходит быстро. Как раз когда зажигали первые лампы, из Бристоля прибыл доктор. Его слова не принесли облегчения: «Мы сделаем все возможное, надо надеяться. Шок оказался для нее слишком сильным, миссис Ванстоун ослабела. Я останусь с ней на ночь».

Он открыл окна, чтобы впустить в комнату свежий воздух. Отсюда открывался вид на подъездную дорогу, где у ворот стояли небольшие группы местных жителей.

– Предупредите людей, чтобы они не шумели, – распорядился доктор.

Но в этом не было нужды: там собрались работники покойного, несколько женщин и детей из деревни, все они притихли и переговаривались только шепотом. Трудно было найти хозяина добрее, чем мистер Ванстоун. Он помогал, утешал и подбадривал, сочувствие к его семье смешивалось теперь с опасениями за будущее. Для всех наступали теперь трудные времена.

Некоторое время спустя из своего коттеджа пришел в одиночестве старый мистер Клэр, он ждал в холле, чтобы узнать новости от врача. Мисс Гарт спуститься не могла, но послала ему известие со слугой, что все неясно. Мистер Клэр обещал вернуться через пару часов и медленно удалился. Внезапная смерть давнего и единственного друга, казалось, не произвела в нем существенных перемен. Когда он вернулся, мисс Гарт смогла встретиться с ним.