материал, как они строят фразу, как они видят. Идеи этих мастеров для Вас не так важны, да и не нужны Вам как идеи; но их мастерство еще не превзойдено, а его-то Вам и надобно усвоить. Одним словом: учитесь технике, не поддаваясь идеологии, идеологию Вы должны создать свою, из материала Вашего опыта, из Вашего: «это — так, а это — не так, этого — хочу, а этого — не хочу».

Очень ценно Ваше суждение о том, что «к человеку относятся поверхностно», — вот это Ваше ощущение и понимание неправильного, несправедливого отношения к человеку и должно бы явиться отправной точкой для работы Вашего разума, воображения, темой Ваших рассказов.

Много хорошего сделано революцией, но отношение к человеку почти и даже совсем не изменилось. Капиталистический мир был заинтересован в том, чтоб изображать человека хуже, чем он есть, ценить его дешевле, чем он стоит. Эта буржуазная оценка человека укоренилась и в нас. Против ее необходимо бороться, она — вреднейшая ложь. Человек — не ничтожество, каким его привыкло видеть классовое общество, которому было выгодно смотреть на человека именно как на ничтожество. Человек — чудо, единственное чудо на земле, а все остальные чудеса ее — результаты творчества его воли, разума, воображения. Он и богов выдумал потому, что все хорошее, что он в себе чувствовал, он не мог воплотить в реальную жизнь.

Судя по письму Вашему, Вы, товарищ, — человек серьезный и со строгими требованиями к себе, к жизни. Вам нужно крепко взять себя в руки и учиться, не щадя своих сил. Напрягайте всю силу Вашей воли. Когда чего-нибудь сильно хочешь — достигаешь всего, чего хотел. Человек все может сделать из себя. Вот недавно в Берлине демонстрировали женщину, которая, держа по два карандаша в руке и один в зубах, одновременно писала пять разных слов на пяти языках. Это — не пустяки, не фокус для забавы, а — доказательство того, как далеко может быть доведена тренировка мозговой деятельности.

Революция, которая сейчас происходит в области экспериментальных наук, бесчисленное и все растущее количество глубоко важных открытий, изобретений — это тоже говорит о том, как напряженно стали работать мозг, воля, интуиция ученых.

О том же говорит и количественный рост нашей литературы. Пусть она покамест качеством не высока, это—пройдет. Надобно только, чтоб люди убедились: можем!

Затем — повторяю: возможно, что я неточно понял Ваше письмо. Тогда Вы повторите то, что хотели оказать.

Летом я буду в Ленинграде; Вы меня найдите там. Побеседуем.

Крепко жму руку,

А. Пешков

24. II. 28.

Sorrento.

905

Е. И. ХЛЕБЦЕВИЧУ

24 февраля 1928, Сорренто.

Уважаемый т. Хлебцевич —

я получил сделанную Вами сводку отзывов тт. красноармейцев o моих книгах, — сердечно благодарю Вас!

Разумеется, я очень рад узнать, что некоторые мои книги вооружают бойцов Красной Армии пониманием того, как трудна была жизнь рабочих и как мужественно они подготовлялись к великому делу революции.

Армия, бойцы которой понимают, что их враг — капитализм, — эта армия одно из удивительных достижений Октябрьской революции.

Я не верю, что человек плох по натуре своей, — по натуре он всегда хочет лучшего, чем то, что есть, и сам всегда хочет быть лучше того, каков он есть. Плохим делало и делает человека классовое устройство государства. Оно всячески ограничивало его способности, искажало разум, не давало свободы воображению в труде и в поисках условий, облегчающих труд. Оно учило его только покорности, подчинению воле командующего класса. Классовый строй должен был приучать рабочих смотреть на самих себя как на рабов божиих, царевых, рабов фабриканта, помещика, хозяина, как на ничтожества, которые должны безропотно покоряться команде негодяев и дураков. Людей довели до такого идиотства, как истребление ими друг друга в 14–18 гг. На этой гнусной войне рабочие, социалисты Германии, Франции и других стран взаимно, десятками тысяч истребляли друг друга в угоду своим классовым врагам и поработителям. Вот изумительная и позорная глупость, которая не должна повториться и в малой степени.

Я думаю, она — не повторится. Почему?

Потому что бойцы Красной Армии, готовясь к защите своей страны и завоеваний революции, — вместе с этим готовятся и к борьбе против политической безграмотности, против умственной слепоты и против всего, что навязано, внушено крестьянству веками крепостного рабства, церковью, чиновниками — классовым государством.

Тт. красноармейцы возвращаются из казармы в деревню политически грамотными людями, — людями, которые сознают необходимость культурного развития деревни; солдат царской армии возвращался домой таким же малограмотным или безграмотным, каким уходил в казарму, причем казарма портила его.

Товарищи бойцы Красной Армии идут в деревню, зная, что за ничтожное время, 10 лет, духовные силы рабочего народа широко развернулись, что рабочие дали стране сотни писателей, поэтов, живописцев, изобретателей, политических работников, что из мастеровых — люди становятся удивительными художниками, как, например, иконописцы—«богомазы» — села Палеха; что племена, не имевшие письменности, как мордва, чуваши и прочие, теперь имеют ее, издают газеты, пишут книги. Есть и еще много такого, что говорит нам: народ — воскрес, его подавленные силы — быстро развиваются, растут, и трудящиеся всего мира не могут не воспользоваться теми уроками — как надо жить, — которые дает им русский рабочий, солдат, крестьянин.

Тт. бойцы Красной Армии уже понимают, что, если вся масса трудового народа Союза Советов будет политически грамотна, — классовые враги рабочих и крестьян не осмелятся поднять на них свою подленькую руку.

Если каждый боец поймет и почувствует себя не только физическим защитником своей страны, а строителем в ней новой жизни, новой культуры и учителем — примером — для солдат всех европейских армий — Союз Советов станет непобедим.

Поздравляю бойцов Красной Армии с десятилетием ее жизни, и пусть стремления каждого из них к науке, культуре, к работе увеличатся хотя бы в десять раз!

М. Горький

24. II. 28.

Sorrento.

906

С. А. БЕДНОВУ

26 февраля 1928, Сорренто.

Вы спрашиваете: «Продолжать ли писать или, по малограмотности, бросить?»

Пишете Вы действительно — малограмотно, однако ведь это болезнь излечимая и — легко излечимая. Вам бы следовало спросить: «Учиться мне или не надо учиться?»

Учиться, товарищ, всегда, всю жизнь надо, это — хорошее дело, и оно дает человеку много радости. А учиться в Союзе Советов — легко.

Вот Вы и займитесь этим, а писать — подождите до поры, пока овладеете грамотой.

А. Пешков

26. II. 28.

907

А. П. ВАРАВВЕ

28 февраля 1928, Сорренто.