Прошу тебя в последний раз. Возвращайся. Пожалуйста, давай вместе найдем другой выход. Я сделаю все, что ты хочешь. Пожалуйста, услышь меня.

Сарна.

18 октября 1951 года

Беда с нашей девочкой тчк Срочно приезжай тчк Сарна.

Он сбежал в другую страну, чтобы изменить свою жизнь. Это и произошло. Но движущая сила перемен оказалась намного мощнее, чем Карам рассчитывал, а сами они были страшны. Такого ужаса он не мог и вообразить.

Когда Карам приехал, похороны уже закончились, в доме стоял ощутимый дух смерти.

Караму было страшно возвращаться. Получив телеграмму Биджи, он не медлил ни минуты, хотя с каждой милей, приближающей его к дому, ему все меньше хотелось видеть родных. Он был напуган. В Найроби его ждала не просто разбитая семья, но и последствия невыполненного обещания.

Входя в дом, Карам ожидал услышать крики и упреки. Может быть, Баоджи даже замахнется на него тростью. Что ж, он повел себя безответственно и готов принять самое тяжелое наказание. Дом заполнили скорбящие. Карам был благодарен им за визиты и отвлекающие светские разговоры. «Прими наши соболезнования», — сочувственно говорили родственники, друзья и знакомые. Карам нашел убежище в их обществе и не спешил разговаривать с семьей. Обстоятельства помогли ему избежать первого столкновения, однако время шло, и Караму становилось все труднее вести себя естественно.

Сарна не разговаривала с ним три дня. Большую часть времени она подавала чай и угощение бесконечным гостям, которые заглядывали выразить свои соболезнования. Карам пришел в ужас, когда увидел, как она похудела. Ее камез, прежде обнимающий тело, точно ветер — море, повис бесформенным мешком. Больше всего Карама поразило лицо жены. Ее челюсть пульсировала от напряжения, зубы скрипели. Горе сдвинуло ее брови, покрыв лоб беспорядочными складками. Сарна очень постарела. Она все время моргала, чтобы сдержать слезы, ее веки трепетали. Каждый взгляд на жену заставлял Карама задуматься. Она была воплощением горя, которое он навлек на семью.

Карам спал вместе с братьями в гостиной, а Сарна и Пьяри остались на кухне. В первую же ночь он пробрался к ним, сжимая кулаки, точно хотел удержать равновесие среди бушующего моря совести. Малышка спала в изножье матраса, а Сарна свернулась в изголовье. Карам тихонько позвал жену, она не ответила. «Не хочет со мной разговаривать, — подумал он. — Что ж, я ее понимаю». Он не знал, какими словами описать свою ошибку. С того дня, как пришла телеграмма, Карам повязывал тюрбан и поправлял бороду без зеркала, потому что не мог на себя смотреть. Но тогда на кухне он почувствовал виноватое облегчение. Раз Сарна не хочет с ним говорить, то не придется отвечать на ее вопросы. Он не смог бы сейчас объяснить, где был и почему не слышал ее просьб, а со временем ему станет немного легче. Однако легче не стало. С каждым отведенным взором и каждой несостоявшейся беседой молчание между ними делалось все непроницаемее. Даже через несколько месяцев, помирившись, они никогда не обсуждали смерть Пхулвати: тема непременно вызвала бы жестокие обвинения в адрес друг друга.

О том, как умерла Пхулвати, Караму поведал Мандип. Только из этого обрывочного рассказа у него и сложилось представление о произошедшем.

— Ребенок просто уснул и не проснулся — больше я ничего не знаю. Доктор Икбал тоже не смог ничего объяснить. Он осмотрел тело и сказал, что девочка была совершенно здорова. А потом… — Мандип стал теребить свой толстый серебряный браслет. Ему было трудно выразить словами то, что было дальше. — Сарна… Утром мы услышали ее вопли. — Он не мог описать эти крики. Несколько часов подряд они начинались и утихали, изменяя свою глубину и темп, то похожие на истерический смех, то на стон, словно сам дьявол играл на нервах Сарны адскую мелодию. — Она нипочем не хотела отпускать Пхул. Ребенка пришлось выдирать из ее рук. И еще… — Сарна кричала, пока не упала в обморок. Мандип живо помнил, как она рухнула на пол прямо на кухне и чуть не ударилась головой о раскаленную печь. — Она не прикасалась к Пьяри. Как будто… не знаю, боялась причинить ей вред. Ты, наверно, заметил, что она и сейчас немного странно ведет себя с ребенком. Раньше она все время была с малышками — нянчила, обнимала, баловала. Биджи это не нравилось. И все же… ох…

Карам избегал смотреть Мандипу в глаза. Его неясные подавляемые чувства казались сущим пустяком по сравнению с тем, что пережила Сарна.

— Мина Маси говорит, это сараап. Проклятие. «Мангал да сараап» — так она его называет, потому что девочки родились во вторник — дурная примета. Как знать? — сказал Мандип.

Караму очень хотелось принять это объяснение, за ним можно было спрятаться, как за щитом. Обычно он не верил в предрассудки, но если вся семья признает сараап, то никто не станет винить его в смерти ребенка. Однако он не допустил к себе такой снисходительности и недвусмысленно заявил:

— Чушь! Проклятий не бывает.

Мандип втянул щеки и немного помолчал. Потом, не глядя на Карама, он произнес вслух то, что вертелось на языке у всех, хотя никто не смел сказать: «Ты не должен был уезжать. Здесь ты был нужнее».

Когда Мина Маси прокричала «Сараап!», Сарна подумала, что та указывает на нее. Ведь это ее прокляли, разве нет? Иначе почему ее постепенно лишали всего, что она любила? Повитуха свалила вину на день недели, и Сарне пришлось искать другое объяснение. Она всегда любила Пхулвати больше — на мельчайшую крупицу, чем Джагпьяри. Укладывая Пьяри в изножье кровати, она оправдывалась перед собой тем, что матрас слишком узкий. На самом же деле она хотела быть ближе к старшей дочке, Пхул, такой бледной, хрупкой и странно похожей на мечту, от которой Сарна была вынуждена отказаться. Теперь она не могла смотреть на вторую малышку. Всякий раз, взяв ее на руки, она отводила глаза, точно переполнявшая их любовь была смертельной. Совсем как та, что в ее легких: ведь Пхул погибла в тепле материнского выдоха. Значит, это ее вина, верно? Другой причины нет. И даже доктор Икбал не смог ничего объяснить.

«Вдруг мне нельзя любить и быть любимой?» — думала про себя Сарна. Хотя ее руки сами тянулись к Пьяри, она сопротивлялась. Когда заболела грудь и из нее стало сочиться молоко, Сарна не смогла кормить дочь. Она даже обрадовалась страданию, притупляющему другое, более сильное — душевное.

Бесконечный поток скорбящих, в котором Карам нашел для себя спасение, помог и Сарне. Всегда нужно было заварить чай или помыть посуду, отвлечься. Сарна настаивала на выполнении своих домашних обязанностей и даже вымолила у Персини ее неделю готовки. Погрузившись в глубокие размышления, она резала овощи, варила, жарила и не замечала, как слезы с тихим всплеском капают в кастрюлю. Только потом, пробуя блюдо, она с тревогой замечала пересол и влажные следы на своих щеках. Тогда она бросала в далы и карри целые картофелины или большие куски теста, чтобы они впитали соль ее горя. Если это не помогало, разбавляла кушанья водой. День за днем семья питалась пресным варевом, таким же унылым, как взгляд Сарны. Или горьким, отдающим смертью Пхул. Наконец Биджи не выдержала. «Хаи, хаи! — Она скривила лицо, прожевав едкую пищу. — Я понимаю, что у тебя беда, но вовсе не обязательно травить нас своей печалью! Возьми себя в руки. Ты не первая, у кого умер ребенок». Эти слова Сарна восприняла как очередной упрек, заталкивающий ее обратно в угол, давящий на нее с убийственной, свирепой силой. Она не могла понять Биджи — та пережила несколько выкидышей, однако нисколько не сочувствовала чужой беде. Может, она стала невосприимчива к боли? Вот что происходит, когда слишком много страдаешь. Сарна так не думала. Ее собственный опыт подсказывал, что боль душевная никогда не прекращается. Это тебе не ветрянка — раз переболел и забыл. Нет. Она повторяется снова и снова, бередя прежние раны.