Ребенок появляется на свет с единственной основной «программой обеспечения» – при рождении он умеет дышать, сосать, хватать и что-то еще[34]. Но его жизнь будет намного сложнее, чем жизнь лягушонка или дуба. Большое количество инстинктов или врожденных моделей поведения не работает. Для этого природа оставляет большие участки мозга ребенка чистыми, чтобы мозг можно было индивидуально программировать в зависимости от времени и места воспитания. Это дает ребенку – и в целом всем нам – максимальную возможность в развитии и адаптации к окружающей среде не только через тысячелетия, но и в каждом поколении. С самого рождения мы можем воспитать арктического охотника или медика-реаниматора британской больницы. «Программирование» – такой автоматический и ежедневный процесс, что мы принимаем его как должное и называем «воспитание ребенка». К тому же это долгий, сложный и полный нежности процесс, когда родители осваивают все новые и новые навыки, что намного сложнее, чем умение ухаживать за садом, рисовать маслом и сочинять симфонии. На решение этой задачи требуется 20 лет, в течение которых буквально все, что мы делаем, поступает в арсенал ребенка, благодаря которому он сможет прожить долгую и счастливую жизнь.

Не все воспитание одинаковое, поэтому, вырастая, люди становятся такими разными. Отдельное семейное окружение бывает слишком бедным для развития детского сознания. Детский мозг особенно чувствителен к эмоциональному тону и окружающей обстановке. Тип людей, среди которых растет ребенок, будет оказывать огромное влияние на формирование его способностей и мыслительных функций. Является ли семейное окружение ненапряженным или агрессивным? Спокойным или шумным? Веселым или очень серьезным? Детский мозг реагирует на все и развивается соответственно. В раннем возрасте у ребенка устанавливается норма адреналина в организме – адреналиновый термостат, то есть такое привычное количество адреналина, которое позволяет ему сохранять нормальный стрессовый уровень в данной семье. (Этот процесс начинается уже во время беременности, когда взволнованная мать выбрасывает стрессовые гормоны в плаценту, вызывая учащение сердцебиения у ребенка.) К шести месяцам одни дети находятся в постоянном страхе, другие чувствуют себя намного увереннее. Эти модели поведения, вероятно, сохраняются на всю жизнь. Этим объясняется, почему среди взрослых так много людей с разными характерами и темпераментами.

Разноплановая степень умственного развития гарантирует детям лучшую возможность выжить в определенном месте и в определенное время, приводя его темперамент в соответствие с окружением. Но здесь есть и отрицательная сторона: ребенок становится уязвимым, если семейное окружение далеко от того, что предназначалось природой. Что если ребенок не получает положительного опыта для правильного роста, не подготовлен для выхода в большой мир? Что если родители находятся в депрессии или употребляют наркотики? Что если ребенка никогда не берут на руки и не обнимают, но оставляют перед телевизором на целый день или он видит перед собой только потолок? Если нужные вещи не происходят в нужное время, если окружение ребенка испытывает дефицит чего-то очень важного, он, возможно, никогда не станет тем человеком, которым ему природой предназначалось стать.

В начале девяностых годов были открыты границы Румынии для Запада, и там обнаружились детские дома, где младенцы и дети постарше оказались просто брошенными. Некоторых детей усыновили американские семьи. К несчастью, было выявлено множество проблем, ученые стали изучать этих детей с целью помочь им и определить последствия полного игнорирования их взрослыми. Сканирование ЯМР обнаружило «черные дыры» в мозге румынских детей. У сирот, лишенных внимания и человеческого общения первые три-четыре года жизни, целые области мозга просто не развились. Шансы детей стать когда-нибудь полноценными людьми – чувственными, общительными, заботливыми, неагрессивными и надежными – были практически нулевыми[35].

Это итог младенчества. Нет любви, нет стимулов – и основные отделы мозга не развиваются. Знание этого должно сделать нас, родителей, более ответственными. Мы меняем природу детства, рискуя при этом будущим ребенка и своим будущим. Детям требуется не только положительный опыт, они должны усваивать этот опыт в подходящее для этого время. Если мы оставим на потом выполнение своих обязанностей, возможность для адекватного развития детского мозга будет упущена. И отрицательные результаты, возможно, никогда не удастся исправить.

Итак, что конкретно должны дать детям родители и воспитатели? И когда наступает критический срок, до которого нужно все успеть сделать? Это очень важные вопросы, и нам нужно рассмотреть их во всех деталях. Тогда мы сможем увидеть, обеспечивают ясли жизненно необходимые потребности детей или в их работу нужно внести изменения для большей эффективности.

Все дети развиваются в одной и той же последовательности. Все должно происходить в свое время. При рождении ребенка его мозг главным образом способен только ощущать. Поэтому новорожденные чувствуют совсем немного – когда им холодно или тепло, когда они голодны или сыты, когда их держат на руках или оставили одних. Но очень скоро, в первые недели и месяцы, эти ощущения начинают превращаться в эмоции. Например, если ребенок замерзнет или проголодается, то почувствует страх. Если он не ощутит прикосновения мягкой и теплой кожи, то почувствует себя одиноко и вскоре опять начнет испытывать страх. Если его взять на руки, улыбнуться ему и спеть, он обрадуется. Когда с ребенком разговаривают, щекочут или качают его, он испытывает возбуждение.